‘Ik ben een hoopje dode , spieren dat denkt’

De historicus Tony Judt is volledig verlamd door ALS
(amyotrofische laterale sclerose), een neurologische ziekte
die de motorische zenuwcellen in het ruggenmerg aantast.
Het heeft hem aan het denken gezet over wat iemand tot
een mens maakt. Het resultaat is een verbazingwekkende
reeks essays en een hartstochtelijk pleidooi voor de

verzorgingsstaat.

Een poos geleden geleden
hield de Engelse historicus Tony
Judt een speech in zijn huis aan
de Universiteit van New York. Er
daagden meer dan duizend men-
sen op om hem te horen spreken,
en slechts weinigen gingen te-
leurgesteld weg. Wat ze te horen
kregen, was Kklassieke Tony Judt:
de lezing, een pleidooi voor de
pluspunten van de sociaaldemo-
cratie, was zo erudiet als je mag
verwachten van de auteur van
Postwar, zijn epische portret van
Europanal1945, en zo raak als zijn
controversiéle geschriften over
het Midden-Oosten.

Nochtans was de Judt die ze te
zien kregen, niet wat ze hadden
verwacht. Hij rolde het podium
opin een elektrische rolstoel, met
een deken rond zijn lichaam ge-
wikkeld dat enkel zijn nek en
hoofd blootliet. Voor zijn neus zat
een plastic beademingspijpje. ‘De
laatste keer datikin het openbaar
verscheen, stuiterde ik het podi-
um rond, een en al energie’, zegt
Judt. ‘Nu kregen ze een aan alle
ledematen verlamd wezen te zien
met plastic op zijn smoel.

Hij was bezorgd over hoe zijn pu-
bliek zou reageren op zijn nieuwe
verschijning, en hij deed zijn stin-
kende best om de toehoorders op
hun gemak te stellen. Het werkte;
op het einde van de speech volgde
een staande ovatie.

Pas achteraf kreeg Judt het danig
op zijn zenuwen van iemand die
blijkbaar het verschil niet kende
tussen fysieke en mentale beper-
kingen. ‘Ik had net een lezing van
een uur en een kwartier gegeven
uit het blote hoofd, zonder spiek-
briefjes. Waarop iemand naar me
toe komt: “TOOONNNYYY. HEE-
ERRKKKEN JEEE MEE NOOG?™
Judt doet na hoe de persoon zijn
lettergrepen rekte alsof hij het te-
gen een baby in een buggy heeft.
‘Ik dacht: jij stomme trut! Na-
tuurlijk herinner ik me jou. Ik ken
je naam, ik weet waar je lesgeeft,
ik weet alles van je!’ Tony Judt is
misschien de controle over zijn
armen en benen kwijt, van zijn
scherpte heeft hij niets verloren.
We zitten in zijn met boeken om-
zoomd bureau in een apparte-
ment van de New Yorkse universi-
teit, in de buurt van Washington
Square. De kamer is drukkend
heet — waarom wordt pas later
duidelijk. Judt zit in zijn elektri-
sche rolstoel in een zwart T-shirt
en een losse broek. Aan zijn ge-
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Tony Judt

® Tony Judt (1948) is hoogleraar
Europese geschiedenis aan de
Universiteit van New York.

® Hij is de auteur van wereldwijd
bejubelde studies als Na de oorlog,
een standaardwerk over de naoor-
logse Europese geschiedenis en De
vergeten twintigste eeuw.

® Judt koestert een links gedach-
tegoed. Zijn standpunten, onder
meer ook over het Israélisch-
Palestijnse conflict, roepen zowel
lof als controverse op. In zijn
nieuwe boek, Het land is moe, pleit
hij voor een herwaardering van de
staat en een heropstanding van de
sociaaldemocratie.

® |n 2008 werd de terminale ziekte
ALS bij hem vastgesteld.

zicht hangt de plastic tube en een
microfoon die zijn stem versterkt
via een box op de boekenplank.

GRAAFWERKEN

Anderhalf jaar geleden was Judt,
in zijn eigen woorden, ‘een 61-ja-
rige, kerngezonde kerel, de onaf-
hankelijkheid zelve, sportief en
vaak op reis’. Een beetje buiten
adem als hij een heuvel opliep en
zich af en toe van toets vergissend
wanneer hij aan het typen was,
meer niet.

Tot er in september 2008 een
zeldzame neurologische ziekte bij
hem werd vastgesteld die de mo-
torische zenuwcellen aantast, een
progressief degeneratieve aan-
doening die de cellen doet afster-
ven die de beweging sturen. De
ziekte heet amyotrofische latera-
le sclerose (ALS), ook bekend als
de ziekte van Lou Gehrig, ge-
noemd naar de legendarische
honkballer van de New York Yan-
kees die eraan overleed in 1941.
De ziekte sloopt Judt met een rot-
vaart. In december kon hij zijn
handen niet meer gebruiken. In
maart zat hij in een rolstoel. In
mei droeg hij de ‘gekke gezichts-
tube’, omdat de spieren van zijn
middenrif niet sterk genoeg meer
waren om hem te laten ademen.
Hij illustreert het even. ‘Ik wil bij-
voorbeeld mijn rechterarm bewe-

gen, maar er gebeurt niets’, zegt
hij, het enige zichtbare teken is
een lichte draaiing van de rech-
terbiceps. Daarna probeert hij
zijn benen te bewegen; ik merk al-
leen een minuscule contractie in
de dijen.

‘Je ziet het been lichtjes rukken
en dat is het. Het vergt een enor-
me inspanning, want vanuit het
standpunt van mijn lichaam is
het alsof ik net vijf keer mijn been
omhoog heb geworpen.

De catastrofe was zo abrupt dat
velen niet alleen fysiek, maar ook
emotioneel zouden verstijven.
Judt heeft er anders op gerea-
geerd. Hij vertrok op een fascine-
rende, zij het onvrijwillige intel-
lectuele reis — een gedwongen
mars van de geest.

‘Ik werd gedwongen om heel hard
na te denken over wat het is om
mij te zijn, wat het betekent om
iemand te zijn die alleen een
brein is. Pascals “denkend riet”
vat het goed samen, want ik ben
niet meer dan een hoopje dode
spieren dat denkt’

Waar denkt hij over na? ‘Over wat
de kern is van het mij-zijn. Wat
zijn de cruciale plaatsen, invloe-
den, gebeurtenissen, geneugten
of ergernissen, keerpunten en zo
verder. Ik probeer uit te vissen
wat het moet betekenen om her-
leid te worden tot de essentie van
wie ik ben.

Het product van die existentiéle
graafwerken is een serie essays
die Judt geschreven — of veeleer
gedicteerd — heeft voor de New
York Review of Books. In een van
die essays gaat hij frontaal de
confrontatie aan met zijn ziekte.
In ‘Night’ onderwerpt Judt zijn
achteruitgang aan dezelfde gena-
deloze onderzoeksdrift als die
waarmee hij het Israélisch-Pales-
tijns conflict analyseert. Zonder
ook maar het minste zelfmedelij-
den. Het is aangrijpende lectuur.
De andere acht essays nemen ons
mee terug naar zijn kindertijd in
Engeland. Hij werd geboren in
1948, zijn ouders kwamen uit de
lagere middenklasse, en hij
bracht zes jaar door in Putney,
Zuid-West Londen — een locatie
waaraan hij ook een essay heeft
gewijd. In een ander essay laat hij
ons kennismaken met Joe Crad-
dock, zijn leraar Duits, wiens ge-
hamer op uitmuntendheid on-
denkbaar is in het huidige knuf-
felonderwijs: ‘Je bent volstrekt
nutteloos’, placht hij zijn leerlin-

Tony Judt: ‘Dit is een van de ergste ziektes op aarde. Het is alsof je in

gen toe teroepen. Judt vindt bete-
kenis in de mix van slechte voe-
ding die hij voorgeschoteld kreeg
als kind, en wentelt zich in zijn
liefdesaffaire met treinen die hij
niet langer kan beleven door de
ziekte die hem immobiel maakt.
Alles samen werpen de essays
licht op de tegenstrijdigheden die
Judt zo uniek maken. Hij is een
Jood zonder religie die vragen
stelt bij de legitimiteit van de
staat Israél; een genaturaliseerde
Amerikaanse burger die onop-
houdelijk kritiek spuit op het
machtsvertoon van de VS; een
linkse rakker die geen enkele
linkse ideologie onderschrijft.

Om een omschrijving te gebrui-
ken die Judt verzon voor Edward
Said: hij is een kosmopoliet zon-

der roots. ‘Buiten de Universiteit
van New York bekijken ze me als
een knettergekke linkse Joodse
communist vol zelfhaat; binnen
de universiteit beschouwen ze me
als een typische ouderwetse,
blanke, mannelijke liberale elita-
rist. Daar hou ik wel van. Ik sta op
de rand van beide, en daar voel ik
me goed bij’

POST-IDEOLOGISCH

In ‘Kibbutz’, een van de essays die
hij schreef voor de New York Re-
view of Books, gaat hij dieper in
op zijn zijn beladen verhouding
met Israél. Tussen zijn vijftiende
en zijn eenentwintigste ontwik-
kelde hij een bijna obsessieve pas-
sie voor het linkse zionisme. Op
aangeven van zijn ouders verbleef

een gevangenis zit die elke dag tien centimeter kleiner wordt. © imogen Brown
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‘Ik heb geen slecht geweten.
Ik weet exact wie ik ben’

hij een tijdje in een Israélische
kibboets, waar hij de zionistische
dogma’s omarmde met het vuur
van een nieuwe bekeerling.

Maar naarmate hij ouder werd,
groeide zijn afkeer van de beper-
kingen en de behoudsgezinde
zelfgenoegzaamheid ervan, een
gevoel dat nog werd versterkt
toen hij een tijd doorbracht bij
het Israélische leger op de Golan-
hoogte, net na de Zesdagenoorlog
in 1967. Die ervaring, zegt hij,
maakte hem immuun voor de on-
bezonnen ideologie van het zio-
nisme. Zijn liefde voor het zionis-
me was voorgoed voorbij. Dat pa-
troon herhaalde zich met betrek-
king tot het marxisme. ‘In de
jaren zestig zag ik mijn vrienden
maoisten worden of Althusseri-

aanse feministen of God weet
wat, en ik weet nog dat ik dacht:
dit is één grote troep. Dus werd ik
post-ideologisch’

Aan zijn non-conformisme hing
een prijskaartje. Zijn stellingna-
me voor een ‘één-staat-oplossing’
voor het Israélisch-Palestijns
conflict — wat het einde betekent
van Israél als Joodse staat — heeft
hem in eenlastig parket gebracht,
vooral in New York, waar hij op
veel minder intellectuele toleran-
tie kon rekenen dan in Israél zelf.
Maar hij laat zich niet van de wijs
brengen door de tegenstand.

‘IK heb geen slecht geweten. Ik
weet exact wie ik ben. Ik ben een
Jood. Nooit heb ik daarover in
conflict gelegen, ik ben nooit reli-
gieus geweest, en ik heb me er

nooit voor geschaamd.’

Wat hem wel raakt, zijn de dreige-
menten tegen hem en zijn familie.
Nadat hij vorige maand een arti-
kel had geschreven in The Finan-
ctal Times over het Midden-Oos-
ten, ontving hij een brief van Rab-
bi Kahane waarin stond dat hij
‘een gebrandmerkt man’ is.

WANHOPIGE RACE

Vandaag gaat zijn aandacht naar
de rol van de staat in de westerse
samenlevingen. Zijn stelling is
dat westerse democratieén de
jongste veertig jaar de voordelen
van het collectief vergeten zijn.
‘In Groot-Brittannié en in de VS
zijn we niet meer bij machte om
in positieve termen te spreken
over de staat, en dat is rampzalig’,

zegt hij. ‘Wat kan de staat doen
dat goed voor ons is? We hebben
een of twee generaties jongeren
grootgebracht die zich daar zelfs
niets bij kunnen voorstellen.

Op het einde van de lezing werd
hij getroffen door de vele jonge
mensen die naar hem toe kwa-
men om hun verbazing te uiten
overideeén die ze nooit eerder ge-
hoord hadden. ‘Dit is de tweede
generatie die geen benul heeft
van sociaal-collectieve, publieke
goederen of diensten; die niets
meer is dan een groep geisoleerde
individuen, gevangen in een wan-
hopige race om zichzelf te verhef-
fen boven alle anderen.

Dat baart Judt zorgen. De tijd die
hem nog rest, wil hij wijden aan
het schrijven van een boek om
jonge mensen te helpen weer in
collectieve termen te denken. ‘Als
ik het goed krijg, kan het echt im-
pact hebben. De volgende genera-
tie moet inzien dat we op een an-
dere manier over politiek kunnen
nadenken dan we gewend zijn. Ik
denk dat ik het aankan.

Judt is al begonnen aan het boek,
op basis van dezelfde geheugen-
techniek die hij ook gebruikte
voor zijn essays. ’s Nachts trekt hij
in zijn hoofd een Chinees geheu-
genpaleis op — of in zijn geval:
een bescheiden Zwitsers huis —
en in elke kamer beeldt hij zich
een paragraaf of een thema in van
het werk dat hij componeert. De
dag nadien haalt hij zich elke ka-
mer voor de geest, in volgorde, en
dicteert hij de inhoud ervan aan
zijn assistent.

Sommigen hebben geprobeerd
hem op te beuren met de gedach-
te dat zo’'n mentale discipline zijn
toestand draaglijk maakt. Ze ver-
gissen zich schromelijk. ‘Er zijn
er die me zeggen: “Tony, je hebt
zoveel geluk. Meer dan wie ook
beleef je het leven van de geest.
Het had allemaal zoveel erger
kunnen zijn.”

Waarop Judt antwoordt: ‘Hallo!
Komt u van de Planeet Zurg? Dit
is een van de ergste ziektes op
Aarde. Hetis alsofje in een gevan-
genis zit die elke dag tien centi-
meter kKleiner wordt.

Judt beschikt over een buitenge-
wone mentale kracht. Daartegen-
over staan de kwellingen van de
ziekte. Hij is een uitermate onaf-
hankelijk man die trots is op zijn
zelfstandigheid, maar die nu geen
seconde meer alleen kan worden
gelaten.

‘Wil je de waarheid horen? Dit is
de hel. Want er is geen hoop, geen
hulp, en je weet wat het einde zal
zijn; elke dag is net als de dag
voordien, misschien alleen een
graadje erger. Zoals Sisyfus moet
je die rots morgen weer de berg
oprollen, op exact dezelfde ma-
nier’

DAGELIJKSE ROTS

We zijn nu meer dan een uur aan
het praten. Judt vraagt zijn assis-
tent om zijn benen en armen te
verleggen. Een kreuntje van ver-
lichting. Zijn lichaam lijdt onder
de bewegingloosheid; door de ge-

brekkige bloeddoorstroming
koelt het ook af — vandaar de
broeierige hitte in de kamer.

Zijn ALS is zo snel opgerukt dat
hij onder normale omstandighe-
den binnen enkele maanden
dood zal zijn. Maar de degenera-
tie van zijn bovenste motorische
neuronen, die het hoofd en de
stem controleren, blijkt heel
langzaam te verlopen, wat de
hoop doetrijzen — ofis het angst?
— dat hij weleens een hele tijd zo
kan blijven. Maar dat hij alle mo-
gelijkheden tot communiceren
zal verliezen, staat vast, op het
vermogen om met de ogen te
knipperen na.

Overweegt hij euthanasie, om een
eind te maken aan een bestaan
dat hij ‘cumulatief ondraaglijk’
noemt?

‘Er zijn van die miserabele mo-
menten waarop ik wenste dat ik
dood was, in de objectieve beteke-
nis van: ik wenste dat ik deze och-
tend niet hoefde op te staan en al-
les weer over te doen. Ik heb veel
over euthanasie nagedacht, niet
voor morgen, maar je moet zoiets
nu eenmaal plannen omdat je de
capaciteit om jezelf uit te druk-
ken Kkwijtraakt, lang voor je
sterft.

‘Niemand wil een leven gekluis-
terd aan een rolstoel, zonder te
kunnen spreken — één keer knip-
peren voor “ja”, twee voor “nee”.
Het is perfect redelijk dat er een
punt komt waarop de balans van
de appreciatie van het leven bo-
ven de dood, naar de andere kant
overhelt” Op dat punt, zegt hij,
‘betreft de belangrijkste overwe-
ging niet je eigen gevoelens, maar
die van je familie’

Dat alles ligt nog voor hem. Nu is
er alleen de dagelijkse rots die de
heuvel op moet, het Zwitserse
huis dat gevuld moet worden met
nachtelijke composities, het boek
dat af moet. Tony Judt is in de hel
beland. Maar hij legt er zich van
geen kanten bij neer.

© The Guardian

DE AUTEUR: Tony Judt is een
invloedrijk politiek historicus. Hij
lijdt aan de terminale ziekte ALS.
HET BOEK: een pleidooi voor de
verzorgingsstaat.

ONS OORDEEL: een polemische
wake-upcall voor de sociaaldemo-
cratie.
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TONY JUDT

Het land is moe. Verhandeling over
onze ontevredenheid.

Vertaald door Wybrand Scheffer,
Contact, 240 blz., 19,95 €. Oor-
spronkelijke titel: ‘Ill fares the land".
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