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H Peter De Pauw met
dochter Jasmine en vrouw
Moniek. ‘Mijn familie
houdt me gaande.’

PETER DE PAUW (52)

wijdt de laatste maanden van zijn leven aan het bekendmaken van zijn ziekte ALS

‘Ik wil anderen behoeden voor dit lot’

Praten kan hij niet meer. Zijn tongspieren
begaven het enkele maanden geleden, niet
lang na de zenuwen in zijn armen en benen.
Vande ene dag op deandere, veroordeeld tot
stilte. Sindsdien voert Lucy het woord. “Mijn
spraakcomputer”, verduidelijkt Peter De
Pauw. Een metaalachtige vrouwenstem vult
de kamer. Typen kan Peter nog wel. Zij het
met zijn hoofd, in plaats van zijn vingers. Op
het scherm van zijn spraakcomputer prijkt
een virtueel toetsenbord. Met een laserpen-
netje, vastgemaakt aan zijn bril, duidt hij let-
ter na letter aan. Elke ‘aanslag’ vergt opper-
ste concentratie en kracht. Tien minuten
inspanning voor twee zinnetjes. “Je wilt wel
spreken, maar je tong volgt niet. Die volledi-
ge machteloosheid, dat is het ergste.”

Zijn hoofd is zowat het enige lichaamsdeel
waar hij nog vat op heeft. Straks zullen de
zenuwen ook daar afsterven, weet Peter.
Niets dat dat kan tegenhouden. Zelfs niet
afremmen. “Je kunt alleen maarwachten tot
de volgende verlamming intreedt.”

‘Amyotrofe laterale sclerose’ luidde de
diagnose, nu achttien maanden geleden.
Kortweg: ALS. De neurologische aandoening
tast de zenuwcellen aan die de spieren aan-
sturen, doet lichaamsfuncties een voor een
uitvallen. Tot uiteindelijk ook de ademha-
lings- en slikspieren verlammen. De ziekte
treft vooral vijftigers en zestigers, maar
evengoed prille tieners. De oorzaak is onbe-
kend, genezen is op dit moment niet moge-
lijk. Jaarlijks overlijden in ons land zo'n 200
patiénten aan ALS.

De dokter gaf Peter nog een jaar of drie.
Niet meer. Met de weinige tijd die hem nog
rest wil hij de ziekte bekendmaken bij het
grote publiek. Met een campagne, en een
interview. “Hoe bekender, hoe meer geld
wordt vrijgemaakt voor onderzoek naar een
medicijn. Ik wil anderen behoeden voor het-
zelfdelot”

GEEN HOOP, GEEN TROOST

Echtgenote Moniek vist een foto van Peter
op, pre-ALS. Boven op een besneeuwde Etna.
Lichtjes verkleumd, zichtbaar gelukkig.
“Peter was op zijn best als hij buiten en in
beweging was”, vertelt Moniek. “Heel spor-
tief. Als hij te lang binnenzat, begon hij de
muren op te lopen.” Drie tot vier keer per
jaar ging het koppel op reis. Sightseeing in
Italié en Marokko, maar evengoed vulkanen

Anderhalf jaar geleden spurtte hij nog piramiden op in Egypte, nu is Peter De
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beklimmen op Java. En in het weekend
marathontochten met de wandelclub.
“Vorig jaar in januari zijn we nog gaan rond-
toeren in Egypte. Daar, tijdens grafbezoeken
in Luxor, kreeg hij het voor het eerst moei-
lijk. Trappen oplopen ging plots gepaard
met zuchten en blazen. Een griepje, dachten
we. Maar eenmaal thuis kon hij zelfs de hon-
derd meter naar de parking niet meer over-
bruggen.”

Een val met de fiets, begin februari, eindig-
de op de spoeddienst. Moniek: “Het verdict
van de arts kwam snel en cru: aan ALS was
niets te doen. Geen hoop, geen troost. De eer-
ste weken hebben we niets anders gedaan
dan huilen, huilen, huilen.”

Peter: “Alsof ik werd overspoeld door een
immens verdriet. Woede ook. ‘Waarom ik?”

Moniek: “Peter heeft altijd gezond geleefd.
Hij at geen vlees, sportte veel.”

Peter: “Onwezenlijk, dat is het woord.”

Moniek: “In de paasvakantie gingen we
een rolstoel halen, zo'n doorsneemodel. 1k
herinner me de verbazing van de verkoop-
ster. ‘ALS? Dan hebt u een elektrisch model
nodig. Als hij zijn armspieren straks verliest,
kan hij een gewone rolstoel niet meer bedie-
nen. Wij koppig. Dat zou wel meevallen.
Twee maanden later moest hij al een elektri-
sche rolstoel aanschaffen. Als verpleegster
had ik dat moeten zien aankomen, maar als
echtgenote klamp je je zo lang mogelijk vast
aan het oude. Het ging ook allemaal zo snel.
Tijd om te verwerken was er niet. ALS komt
in twee varianten: een snelle en een trage.
Stephen Hawking (Britse fysicus en kosmo-
loog, kvdp) heeft de trage vorm, Peter de
snelle”

Een maand na zijn diagnose stapte Peter
nog zelf naar de kinesist, zo'n 500 meter ver-
derop. Nuis hijal blij dat hij met zijn kin zijn
rolstoel kan bedienen. “Peter heeft rond de
klok verpleging nodig”, vertelt Moniek.

“Mijn job heb ik moeten opgeven. Heel ons
leven staat nu in het teken van zijn verzor-
ging. Van de overheid krijgen we een budget
voor een persoonlijke assistente. Onze oud-
ste dochter, Jasmine, heeft die taak op zich
genomen. En onze jongste, Margaux,
springt geregeld bij.” Alleen naar het toilet
gaan lukt niet meer. Kauwen evenmin. Eten
wordt hem met een lepel toegestopt. Bij
voorkeur in vloeibare vorm.

Een voortdurend rouwproces, zoals hij het
zelf omschrijft. Alsof hij gevangenzit in zijn
eigen lichaam. “Als mensen mij zien zitten
in mijn rolstoel, denken ze vaak dat ik men-
taal gehandicapt ben. Terwijl mijn geest fris
blijft.” Het zijn de kleine dingen, zegt hij, die
hem op de harde realiteit drukken. “Het
voelt gek als je opeens het steeltje van een
kers niet meer kunt afplukken. Je hebt het
verlies van één lichaamsdeel nog niet ver-
werkt, of er begint al iets anders te haperen.”
Het zijn ook de kleine dingen die hij mist.
Een flesje Duvel opentrekken. Fietsen naar
het werk. “En de intimiteit”, vult Moniek
voorzichtig aan. “Mannenarmen die je eens
goed vastpakken, knuffelen. ’s Nachts tegen
elkaar aankruipen. Dat mis ik enorm. Zelfs
de Kkleinste aanraking voelt bij Peter alsof
iemand honderd kilo op hem legt.”

Vorige zomer kreeg het gezin weer hoop.
Peter mocht meedoen aan een experimente-

Peter De Pauw:

Het is moeilijk om
door te gaan, maar ik
kan ook nog genieten.
Hetis leven van dag
tot dag

le therapie. “De onderzoekers hadden bij
muizen een bepaald eiwit weggenomen,
waardoor ze ALS kregen”, vertelt Moniek. “En
wat bleek toen ze dat eiwit terugplaatsten?
De muizen genazen. Knaagdieren zijn wel
geen mensen, maar voor het eerst in maan-
den gaf iemand ons weer een perspectief.”

Alleen: het onderzoek werd maand na
maand uitgesteld. Tot uiteindelijk het
bericht kwam dat Peters lichaam te zwak
was geworden om als proefpersoon te fun-
geren. De herinnering doet zijn ogen tra-
nen. Moniek neemt een zakdoek. “Weg
hoop, weg perspectief”, zegt een holle com-
puterstem. “Een ongelooflijk zware opdof-
fer”

STERKHOUDER

De kracht om door te gaan vond hij uitein-
delijk bij zijn gezin. Dochter Jasmine, amper
22, blijkt de sterkhouder van de familie De
Pauw. “Als iedereen er volledig door zit, is zij
degene die de moed erin houdt”, zegt
Moniek trots. “Een chronische optimiste.”

Peter: “Helemaal haar vader.” Brede smile.

Moniek: “Bewonderenswaardig ook: hoe
mijn dochters de zorg voor hun papa mee
op zich nemen. Niet evident.”

Jasmine: “Ik had geen werk, en papa had
iemand nodig om voor hem te zorgen. Zo
simpel was het.”

Moniek: “In het begin was het wel even slik-
ken, als je plots de mond van je man moet
afvegen. Voor hem ook: opeens moesten de
mensen voor wie hij zorgde voor hem zor-

en.”

Jasmine: “Als je maar zo weinig tijd hebt,
kun je er beter het beste van maken, niet?
Het zal misschien vreemd klinken, maar
papa’s ziekte heeft ons ook goede dingen
gebracht. Sinds hij niet meer kan spreken,
heb ik maar een knikje nodig om hem te

begrijpen. We hebben nu een betere, hech-
tere band. Voor de diagnose waren we vaak
aan het bekvechten. Over de futielste zaken.
Dat is voorbij.”

Moniek: “Bij mij durft de emmer wel eens
overlopen. Je zit heel de dag door op elkaars
lip. Ons leven speelt zich af tussen vier
muren. Soms durven de frustraties zich
opstapelen. Tijdens zo'n ruzie zet Peter zijn
spraakcomputer expres op repeat. Om gek
van te worden (lacht)”

Jasmine: “Ook hilarisch is het wanneer hij
een mop probeert te vertellen. Niet omdat
die zo grappig zijn. Wel omdat zijn compu-
terzo traag is. Je moet uren wachten tot je de
clou hoort”

Gegrinnik vanuit de andere hoek van de
kamer. En dan, na vijf minuten typen: “Mijn
familie houdt me gaande.”

Jasmine: “We zijn hier sterker uit geko-
men, als gezin.”

EUTHANASIE

Sterker, maar evengoed realistisch. “De
euthanasiepapieren liggen klaar. Peter
heeft ze amper twee weken na zijn diagno-
se getekend”, zegt Moniek zachtjes. “Het
moest snel gaan, voor hij zijn armen niet
meer kon gebruiken.” Het alternatief is
langzaam stikken, verschijnt op Peters
computerscherm. Zijn grootste angst. Het
moment dat hij naar adem moet happen
wil hij niet meer meemaken. Hij wil zelf
beslissen wanneer het genoeg is geweest.

Voor Moniek is het bang afwachten tot
de dag dat hij zegt dat het niet meer gaat.
“Over de toekomst denk ik niet te veel na.
De angst om alleen achter te blijven,
begrijp je? Ooit verklaarde hij dat hij uit
hetleven zou stappen als hij niet meer kon
kauwen. Hij is er nog altijd. Een mens ver-
legt zijn grenzen.”

Ook al verliest hij steeds meer controle
over zijn lichaam, de goesting om te leven
blijft groter dan de angst om te sterven.
“Het is moeilijk om door te gaan, maar ik
kan ook nog genieten. Van tijd doorbren-
gen met mijn gezin. Van series kijken. The
Killing bijvoorbeeld: steengoed.” Het
typen gaat moeizamer met de uren. De
laatste tijd kan hij zijn hoofd moeilijk lang
stilhouden. Een slecht teken, weet hij. “Het
is leven van dag tot dag. A la guerre
comme ala guerre.”
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