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Praten kan hij niet meer. Zijn tongspieren
begaven het enkele maanden geleden, niet
langnadezenuweninzijnarmenenbenen.
Vandeenedagopdeandere,veroordeeldtot
stilte. Sindsdienvoert Lucyhetwoord. “Mijn
spraakcomputer”, verduidelijkt Peter De
Pauw. Eenmetaalachtige vrouwenstemvult
de kamer. Typen kan Peter nog wel. Zij het
metzijnhoofd, inplaatsvanzijnvingers.Op
het scherm van zijn spraakcomputer prijkt
een virtueel toetsenbord. Met een laserpen-
netje,vastgemaaktaanzijnbril,duidthij let-
ter na letter aan. Elke ‘aanslag’ vergt opper-
ste concentratie en kracht. Tien minuten
inspanning voor twee zinnetjes. “Je wilt wel
spreken,maar je tongvolgtniet. Die volledi-
gemachteloosheid, dat ishet ergste.”
Zijnhoofd is zowathetenige lichaamsdeel

waar hij nog vat op heeft. Straks zullen de
zenuwen ook daar afsterven, weet Peter.
Niets dat dat kan tegenhouden. Zelfs niet
afremmen.“Jekuntalleenmaarwachtentot
devolgendeverlamming intreedt.”
‘Amyotrofe laterale sclerose’ luidde de

diagnose, nu achttien maanden geleden.
Kortweg:ALS.Deneurologischeaandoening
tast de zenuwcellen aan die de spieren aan-
sturen, doet lichaamsfuncties een voor een
uitvallen. Tot uiteindelijk ook de ademha-
lings- en slikspieren verlammen. De ziekte
treft vooral vijftigers en zestigers, maar
evengoed prille tieners. De oorzaak is onbe-
kend, genezen is op ditmoment nietmoge-
lijk. Jaarlijks overlijden in ons land zo’n 200
patiëntenaanALS.
De dokter gaf Peter nog een jaar of drie.

Niet meer. Met de weinige tijd die hemnog
rest wil hij de ziekte bekendmaken bij het
grote publiek. Met een campagne, en een
interview. “Hoe bekender, hoe meer geld
wordtvrijgemaaktvooronderzoeknaareen
medicijn. Ikwilanderenbehoedenvoorhet-
zelfde lot.”

GEEN HOOP, GEEN TROOST

EchtgenoteMoniek vist een foto van Peter
op, pre-ALS. Bovenop eenbesneeuwde Etna.
Lichtjes verkleumd, zichtbaar gelukkig.
“Peter was op zijn best als hij buiten en in
beweging was”, vertelt Moniek. “Heel spor-
tief. Als hij te lang binnenzat, begon hij de
muren op te lopen.” Drie tot vier keer per
jaar ging het koppel op reis. Sightseeing in
Italië enMarokko,maar evengoedvulkanen

beklimmen op Java. En in het weekend
marathontochten met de wandelclub.
“Vorig jaar in januari zijnwenoggaanrond-
toeren inEgypte.Daar, tijdensgrafbezoeken
in Luxor, kreeg hij het voor het eerst moei-
lijk. Trappen oplopen ging plots gepaard
metzuchtenenblazen.Eengriepje,dachten
we.Maareenmaal thuiskonhij zelfsdehon-
derdmeter naar de parking nietmeer over-
bruggen.”
Eenvalmetde fiets, begin februari, eindig-

de op de spoeddienst. Moniek: “Het verdict
van de arts kwam snel en cru: aan ALS was
nietstedoen.Geenhoop,geentroost.Deeer-
ste weken hebben we niets anders gedaan
danhuilen,huilen,huilen.”
Peter: “Alsof ik werd overspoeld door een

immensverdriet.Woedeook. ‘Waaromik?’”
Moniek: “Peter heeft altijd gezondgeleefd.

Hij at geenvlees, sportte veel.”
Peter: “Onwezenlijk, dat ishetwoord.”
Moniek: “In de paasvakantie gingen we

een rolstoel halen, zo’n doorsneemodel. Ik
herinner me de verbazing van de verkoop-
ster. ‘ALS? Dan hebt u een elektrisch model
nodig. Alshij zijnarmspierenstraksverliest,
kanhij eengewonerolstoelnietmeerbedie-
nen.’ Wij koppig. Dat zou wel meevallen.
Tweemaanden latermoesthij al eenelektri-
sche rolstoel aanschaffen. Als verpleegster
had ik datmoeten zien aankomen,maar als
echtgenoteklampje jezo langmogelijkvast
aanhet oude.Het gingook allemaal zo snel.
Tijd om te verwerken was er niet. ALS komt
in twee varianten: een snelle en een trage.
Stephen Hawking (Britse fysicus en kosmo-
loog, kvdp) heeft de trage vorm, Peter de
snelle.”
Een maand na zijn diagnose stapte Peter

nogzelf naardekinesist, zo’n500meterver-
derop. Nuishijalblijdathijmetzijnkinzijn
rolstoel kan bedienen. “Peter heeft rond de
klok verpleging nodig”, vertelt Moniek.

“Mijn job heb ik moeten opgeven. Heel ons
leven staat nu in het teken van zijn verzor-
ging.Vandeoverheidkrijgenweeenbudget
voor een persoonlijke assistente. Onze oud-
ste dochter, Jasmine, heeft die taak op zich
genomen. En onze jongste, Margaux,
springt geregeld bij.” Alleen naar het toilet
gaan lukt nietmeer. Kauwen evenmin. Eten
wordt hem met een lepel toegestopt. Bij
voorkeur invloeibare vorm.
Eenvoortdurendrouwproces, zoalshijhet

zelf omschrijft. Alsof hij gevangenzit in zijn
eigen lichaam. “Als mensen mij zien zitten
inmijn rolstoel, denken ze vaak dat ikmen-
taal gehandicapt ben. Terwijlmijn geest fris
blijft.”Het zijndekleinedingen, zegthij, die
hem op de harde realiteit drukken. “Het
voelt gek als je opeens het steeltje van een
kers niet meer kunt afplukken. Je hebt het
verlies van één lichaamsdeel nog niet ver-
werkt,of erbegintal ietsanders tehaperen.”
Het zijn ook de kleine dingen die hij mist.
Een flesje Duvel opentrekken. Fietsen naar
het werk. “En de intimiteit”, vult Moniek
voorzichtig aan. “Mannenarmen die je eens
goed vastpakken, knuffelen. ’s Nachts tegen
elkaar aankruipen. Dat mis ik enorm. Zelfs
de kleinste aanraking voelt bij Peter alsof
iemandhonderdkiloophemlegt.”
Vorige zomer kreeg het gezin weer hoop.

Petermochtmeedoenaaneenexperimente-

le therapie. “De onderzoekers hadden bij
muizen een bepaald eiwit weggenomen,
waardoorzeALSkregen”,verteltMoniek.“En
wat bleek toen ze dat eiwit terugplaatsten?
De muizen genazen. Knaagdieren zijn wel
geenmensen,maar voor het eerst inmaan-
dengaf iemandonsweer eenperspectief.”
Alleen: het onderzoek werd maand na

maand uitgesteld. Tot uiteindelijk het
bericht kwam dat Peters lichaam te zwak
was geworden om als proefpersoon te fun-
geren. De herinnering doet zijn ogen tra-
nen. Moniek neemt een zakdoek. “Weg
hoop, weg perspectief”, zegt een holle com-
puterstem. “Een ongelooflijk zware opdof-
fer.”

STERKHOUDER

Dekrachtomdoor tegaanvondhijuitein-
delijkbij zijngezin.Dochter Jasmine, amper
22, blijkt de sterkhouder van de familie De
Pauw. “Als iedereener volledigdoor zit, is zij
degene die de moed erin houdt”, zegt
Moniek trots. “Eenchronischeoptimiste.”
Peter: “Helemaalhaar vader.” Brede smile.
Moniek: “Bewonderenswaardig ook: hoe

mijn dochters de zorg voor hun papa mee
opzichnemen.Niet evident.”
Jasmine: “Ik had geen werk, en papa had

iemand nodig om voor hem te zorgen. Zo
simpelwashet.”
Moniek:“Inhetbeginwashetwelevenslik-

ken, als je plots de mond van je man moet
afvegen. Voor hem ook: opeensmoesten de
mensen voor wie hij zorgde voor hem zor-
gen.”
Jasmine: “Als je maar zo weinig tijd hebt,

kun je er beter het beste van maken, niet?
Het zal misschien vreemd klinken, maar
papa’s ziekte heeft ons ook goede dingen
gebracht. Sinds hij niet meer kan spreken,
heb ik maar een knikje nodig om hem te

begrijpen. We hebben nu een betere, hech-
tere band. Voor de diagnose waren we vaak
aanhet bekvechten. Over de futielste zaken.
Dat is voorbij.”
Moniek: “Bij mij durft de emmer wel eens

overlopen. Je zit heel de dagdoor op elkaars
lip. Ons leven speelt zich af tussen vier
muren. Soms durven de frustraties zich
opstapelen. Tijdens zo’n ruzie zet Peter zijn
spraakcomputer expres op repeat. Om gek
van teworden (lacht).”
Jasmine: “Ook hilarisch is het wanneer hij

een mop probeert te vertellen. Niet omdat
die zo grappig zijn.Wel omdat zijn compu-
terzotraagis. Jemoeturenwachtentot jede
clouhoort.”
Gegrinnik vanuit de andere hoek van de

kamer. En dan, na vijf minuten typen: “Mijn
familiehoudtmegaande.”
Jasmine: “We zijn hier sterker uit geko-

men, als gezin.”

EUTHANASIE

Sterker, maar evengoed realistisch. “De
euthanasiepapieren liggen klaar. Peter
heeft ze amper tweewekennazijndiagno-
se getekend”, zegt Moniek zachtjes. “Het
moest snel gaan, voor hij zijn armen niet
meer kon gebruiken.” Het alternatief is
langzaam stikken, verschijnt op Peters
computerscherm. Zijn grootste angst. Het
moment dat hij naar adem moet happen
wil hij niet meer meemaken. Hij wil zelf
beslissenwanneer het genoeg is geweest.
Voor Moniek is het bang afwachten tot

de dag dat hij zegt dat het niet meer gaat.
“Over de toekomst denk ik niet te veel na.
De angst om alleen achter te blijven,
begrijp je? Ooit verklaarde hij dat hij uit
het levenzoustappenalshijnietmeerkon
kauwen. Hij is er nog altijd. Eenmens ver-
legt zijn grenzen.”
Ook al verliest hij steeds meer controle

over zijn lichaam, de goesting om te leven
blijft groter dan de angst om te sterven.
“Het is moeilijk om door te gaan, maar ik
kan ook nog genieten. Van tijd doorbren-
genmetmijn gezin. Van series kijken. The
Killing bijvoorbeeld: steengoed.” Het
typen gaat moeizamer met de uren. De
laatste tijdkanhij zijnhoofdmoeilijk lang
stilhouden.Eenslecht teken,weethij. “Het
is leven van dag tot dag. A la guerre
commeà la guerre.”

‘Ikwil anderenbehoeden voor dit lot’
Anderhalf jaar geledenspurttehijnogpiramidenop inEgypte, nu is PeterDe
Pauw(52) alblij alshij zijnkin langgenoegkanstilhoudenomzijnelektrische
rolstoel tebesturen.Hij lijdt aanamyotrofe laterale sclerose (ALS). Zijn spieren

stervenaf. Tothij straks volledig verlamd is. ‘Deeuthanasiepapierenzijn
getekend.Het isdatof stikken.’ DOOR KIM VAN DE PERRE

PETER DE PAUW (52) wijdt de laatste maanden van zijn leven aan het bekendmaken van zijn ziekte ALS

■ Peter De Pauw met
dochter Jasmine en vrouw
Moniek. ‘Mijn familie
houdt me gaande.’

F
O
TO

B
A
S
B
O
G
A
E
R
T
S

PeterDePauw:
Het ismoeilijkom
door tegaan,maar ik
kanooknoggenieten.
Het is levenvandag
totdag


