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Het zal weinigen verbazen: met Kerst is niet alle ellende gelenigd. Hierbij nog wat
mensenleed, zonder zelfbekiag maar met veel introspectie, van een groot
academicus en schrijver. De eigen aftakeling geobserveerd alsof het een Oscar-
winnende film betrof. {ic)

De Brits-Amerikaanse
historicus Tony Judt
(1948) lijdt aan ALS
(amyoctrophic lateral
sclerosis). Deze neuro-
musculaire ziekte is
dodelijk maar heeft als
kenmerken onder meer
dat ze geen extra pijn
veroorzaakt en dat ze de
zZintuigelijlke
waarnemingen
angemaeid laat.
‘fodoende is de patient

geheel yrij om
antspannen en met
minimaal ongemak zijn eigen catastrofale aftakeling gade te slaan’, aldus Judts
getuigenis in het jongste nummer van The New York Review of Boaks. Hetis een
staaltje van volgehouden zelfobsenatie.

In toenemende mate is de ALS-lijder de gevangene van zijn eigen lichaam. Eerst
vallen er een paar vingerfuncties uit, dan een lidmaat, vervolgens alle vier de
ledematen. De spieren in het bovenlichaam gaan verkrampen — een probleem voor
de spijsvertering en vervolgens ock voor de ademhaling. Levensbedreigend, de
ruurstofpomp wordt noodzakelijk. In een volgend stadium wordt slikken, spreken
en het bewegen van de kaaksheenderen onmogelijk. ‘Zover is het bij mij nog niet,
anders had ik deze tekst niet kunnen dicteren.’
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‘Als mijn armen en benen zich in een bepaalde positie bevinden, moeten ze daar
blijven tot iemand ze voor me beweegt. Hetzelfde geldt voor mijn bovenlichaam.
Fugpijn, druk en permanente irritatie zijn het gevolg. Omdat ik mijn armen niet kan
bewegen, kKan ik niet krabben waar het jeulkt, mijn bril goed zetten, voedselkruimels
verwijderen of al die andere dingen die een normaal mens — u zelf — ondoordacht
vele keren per dag doet. Om het zacht uit te drukken, ik ben extreem en compleet
afhankelijk van de goede wil van buitenstaanders.

Cwverdag kan ik tenminste nog vragen om te krabben, me wat te laten drinken of
simpelweqg even mijn benen te verleggen. Immers, absolute onbeweeglijkheid is
niet alleen fysiek maar cok psychisch een zware belasting, op het ondraaglijke af.

Dan komt de nacht. Met de rolstoel waarin ik achitien uur heb doorgebracht, word ik
de kamer ingerold. MNiet zonder moeite word ik in mijn bed gepropt, rechtop in een
hoekvan 110° en gesteund met kussens en opgevouwen handdoeken. Dit is een
uiterst nauwkeurig werkje. Als een lidmaat verkeerd geplaatst wordt, of het
middenrif niet in het verlengde van armen en benen ligt, zal ik 's nachts hellepijnen
doorstaan.

[l word een laatste keer gekrabt op wel tien plaatsen tussen kop en tenen waar het
intussen jeulkt. In mijn neusgaten wordt de dubbele beademingsdarm gepropt en
vastgesnoerd — zodat hij nietweqg kan glippen. Mijn bril wordt afgenomen en daar
lig ik dan: ingekokerd, blind en onbeweeglijk als een moderne mummy, alleen met
mijn gedachten in de gevangenis van mijn lichaam. Matuurlijk is er een laatste
redmiddel voorzien: de babyphone, die de hele nacht aan blijft staan. Aanvankelijk
was mijn nood om te gaan schreeuwen haast onbedwingbaar. Maar intussen heb
ikk geleerd om de meeste nachten uitsluitend te vullen met het soelaas van mijn
denkproces.

Mijn oplossing is om door mijn leven te bladeren, door gedachten, fantasieén,
herinneringen, vermeende herinneringen en aanverwante dingen, tot ik stoot op
gebeurtenissen, mensen, verhalen die ilk kan gebruiken om mijn geest los te

maken van het lichaam waarin hij is opgesloten. £Zo0'n mentale cefeningen maeten
interessant genoeg zijn om mijn aandacht af te wenden van jeuk en ongenoegen,

maar ze moeten tegelijk voldoende saai envoorspelbaar zijn als middeltje om in
slaap te vallen. Het heeft een tijd geduurd voor ik dit systeempje tegen de
slapeloosheid had ontwikkeld en het werkt ook lang niet altijd. Maar het lukt me
doorgaans wel om 's ochtends fysiek en geestelijk in dezelfde staat te verkeren
waarin ik 's avonds ben achtergelaten. Dat vind ik al een hele prestatie.

Het zal u wellicht niet verbazen dat ik dit mijn ‘kakkerlakbestaan' noem. Datis
natuurlijk een allusie op Kafka's verhaal ‘Metamorfose’, waarin de protagonist op
een ochtend ontwaakt als insect. De story is voaoral het antwoord en het onbeagrip
van zijn familie maar ook zijn eigen gewaarwordingen. De gedachte is niet te
onderdrukken dat zelfs de bestmenende en attentvolle vriend of familielid ooit maar
lets zal kunnen opvangen van de totale isolatie en gevangenheid die de patiént
ervaart. Hulpeloosheid is zelfs op tijdelijke basis vernederend. Maar ALS is
levenslang en leidt tot de doodstraf, hoewel straf in dit geval beter ‘verlossing' zou
heten.

intussen lijken mijn nachten min of meer op die van andere mensen: ik maak me
klaar voor het slapengaan, ik ga naar bed, ik sta op (althans, ik WORD opgestaan).
Maar wat daartussen ligtis, net als de ziekte zelf, onuitspreekbaar.

Ik heb er wel wat aan te danken: mijn goed getraind geheugen, omdat ik alles moet
anthouden bij gebrek aan notities. Maar verlies blijft verlies en dat wordt niet anders
als je het een mooiere naam geefi.

Mijn nachten zijn fascinerend. Maar ik zou best zonder ze kunnen.'

Ot iz het eerste deel van een sene reffecties door

Tony Judt hitp:flen wikipedia.org/wikiTony_Judt

feker lezen van zijn hand:

*Ma de Oaorlog, Een geschiedenis van Europa sinds 1845, Litgeverij Contact, 2006

* Devergeten twintigste eeuw, Mieuwe wereldgeschiedenis, Contact, 2008

hitp/fwww.nybooks. com/anticles/23531

Entry Filed under: Kunst, [teratuur Milleu; Tags: ALS, esnzaamheid, Kafka, medica, Teny Judt



