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W
e verzamelen 
Hilde (54), 
Danny (52), 
Demi (21) 
en Mireille 

(46) rond de tafel bij produc-
tiehuis Panenka. ‘Alles goed?’ 
De vraag is eruit voor we het 
goed besefen. Wat kan je daar 
als ongeneeslijk zieke op ant-
woorden? Maar Hilde haalt 
haar schouders op en ant-
woordt gevat: ‘Als ik wakker 
word en ik leef nog, is mijn dag 
goed.’ Dan geeft ze Danny, die 
door ALS in een rolstoel zit en 
zijn armen niet meer kan be-
wegen, een knufel met de ste-
vigheid van een wurggreep. 
‘Mag ik u doodknufelen?’ 
vraagt ze. ‘Nee,’ spartelt Dan-
ny lachend tegen. ‘Eerst het in-
terview. Daarna pas.’ Philippe 
Geubels heeft gelijk als hij zich 
vrolijk maakt over doodgaan 
in  ‘Taboe’: mensen die de dood 
voelen naderen, doen dat met 
even groot gemak.
 De vier hebben elkaar niet 
meer gezien sinds ze naar 
 Geubels’ show gingen kijken in 
het NTGent, dus is het eerste 
punt op de agenda, na nog veel 
meer innig geknufel,  elkaar 
up-to-date brengen van de me-
dische toestanden. Mireille, bij 
wie vijf jaar geleden een zeldza-
me sinuskanker werd vastge-
steld, moet maandag opnieuw 
onder het mes. De jongste onder 
hen, Demi, is komen overwaai-
en uit het Zeepreventorium van 
De Haan, waar ze als mucopati-
ent probeert aan te sterken.
DEMI «Ik ben van ’s ochtends 
tot ’s avonds bezig met mijn 

therapie. Dat is best zwaar, 
maar ik heb het nodig. Ze wil-
den me op de actieve wacht-
lijst zetten voor nieuwe longen, 
maar ik ben er nog niet uit of 
ik zo’n transplantatie wil. Ie-
dereen denkt dat je met nieu-
we longen als mucopatiënt een 
nieuwe adem en een nieuw 
leven krijgt, maar je blijft nog 
altijd ziek. Door de muco heb 
ik ook allerlei andere kwalen 
– suikerziekte, infecties, een 
zwak immuunsysteem. Dat zal 
altijd blijven. Reken daar nog 
de mogelijke complicaties van 
zo’n transplantatie bij en dan 
hoef ik die longen niet zo nodig. 
Ik ben daar eerlijk in.»
MIREILLE «Maar nee, zoetje. Je 
mag niet opgeven!»
DEMI «Ik zie dat niet als 
 opgeven. Misschien is het ge-
woon niet voor me weggelegd. 
Ik ben er hard over aan het na-

denken. Als het écht moet, dan 
doe ik het misschien. Maar ik 
wacht liever tot het echt niet 
anders kan.»
HUMO Wat is de levensverwach-

ting van een mucopatiënt?

DEMI «Dat valt niet te voorspel-
len. Het is voor elke patiënt an-
ders.»
HILDE «Jij bent het buitenbeen-
tje in onze groep: jij bent al van 
bij je geboorte ongeneeslijk 
ziek. Je hebt nooit iets anders 
geweten, terwijl wij ons leven 
al hebben gehad. Ik voel met je 
mee. Ik vind het zo erg voor je.» 
HUMO Hilde, jij kreeg zeven 

jaar geleden het vreselijke 

verdict van eierstokkanker.

HILDE «Een vriendin had me 
gedwongen naar de huisarts 
te gaan. Zelf had ik niet zo 
erg in de gaten dat er iets mis 
was: ik had alleen een hele 
 dikke buik en voelde me snel-

ler moe – ik gaf les en merkte 
dat ik vaker moest gaan zit-
ten. Die dokter wierp één blik 
op mijn buik en zei: ‘Wat is me 
dat?’ Mijn buik stond zo strak 
als een trampoline door al het 
vocht. Eerst dacht ik nog: ‘Dat 
vocht halen ze er gewoon uit 
met een spuit en straks sta ik 
weer voor de klas.’ Maar uit-
eindelijk bleek het om uitge-
zaaide eierstokkanker te gaan. 
‘The silent killer’, noemen ze 
die: meestal is het te laat als ze 
hem opmerken. Maar kijk, ik 
ben er nog steeds.»
HUMO Hoe ga je om met je 

kanker?

HILDE «Ik heb het nooit over 
mijn kanker. Zodra ik dat zeg, 
wordt die kanker deel van mij. 
Dat wil ik niet. (Vinnig) Niks te 
maken met dat vuile beest. Zo 
probeer ik het te temmen.
 »Er is nog veel onbegrip over 
ongeneeslijk ziek zijn. Na mijn 
eerste chemokuur heb ik een 
dokter gevraagd of ik in sep-
tember misschien opnieuw 
kon gaan werken. ‘Waarom 
vraag je dat?’ was zijn reac-
tie. ‘Jij haalt je pensioen toch 
nooit.’ Op dat moment was ik 
te verbaasd om te reageren, 
maar achteraf dacht ik: ‘Wat 
zei die nu?’ Nu ja, hij had wel 
gelijk: een half jaar later lag ik 
weer op de operatietafel. Sinds 
de diagnose ga ik van de ene 
chemokuur naar de volgende 
 operatie.»
MIREILLE «Er is inderdaad on-
begrip, maar mijn dokters zijn 
mijn helden. Ze steunen me 
door dik en dun. Zonder hen 
was ik er niet meer geweest.»

Wie zondagavond afstemde op Eén, zag 

Philippe Geubels op wonderschone wijze de 

draak steken met vier ongeneeslijk zieken. 

Daarmee bewees hij dat een taboe geen 

obstakel hoeft te zijn om eens goed te lachen. 

Zijn slachtofers zijn het daar roerend mee 

eens: ze verkiezen de grappen en grollen van 

Geubels boven het geluister en gefezel van 

elke dag. ‘Ik was het een keer zo beu dat ik 

mijn pruik door het hele café heb gegooid. Zat 

ik daar opeens met een Geubels-kopje.’  

H A N N E  VA N  T E N D E L O O  /  F O T O ’ S  M A R C O  M E R T E N S

‘Ik prijs mezelf gelukkig, 
wij genieten nu intenser 

van het leven dan vroeger’

Ongeneeslijk ziek, maar ongelooflijk taai:                H
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MIREILLE «Nee. Al zal ik ’t nooit 
helemaal uit mijn hoofd krij-
gen. Ik zie hem daar nog altijd 
zitten.»
HILDE «Ik vroeg eens aan 
de professor of de vooruit-
zichten positief waren. ‘Ja,’ 
 antwoordde zij, ‘maar als ik u 
was, zou ik toch mijn testament 
maken. Ik zou zeggen: een half 
jaar tot een jaar maximum.’ Dat 
was 2014. Nooit geloven, dat 
soort voorspellingen.»
DANNY «Toen ik mijn professor 
vroeg hoe lang ik nog had, was 
zijn antwoord: ‘Tien à  twintig 
jaar.’ Die prognose hadden ze 
me net zo goed als gezonde 
mens kunnen geven, dus dacht 
ik: ‘Oké, ik zie wel waar ik uit-
kom.’
 »Er was al een zekere gela-
tenheid in mij geslopen. Ik heb 
de dingen gedaan die ik wilde 
doen. Koken en muziek zijn al-
tijd mijn passie geweest. Ik heb 
zelfs nog in de halve finale van 
de Rock Rally gestaan. We zijn 
wel nogal hard afgekraakt – we 
behoorden tot de lichting van 
Evil Superstars – maar dat 
maakte niks uit: ik heb het ge-
daan.
 »Alles wat ik nu nog krijg, 
zie ik als extra. En kijk, nu kom 
ik zelfs in mijn lijfblad. Ik heb 
35 jaar muziek gespeeld, maar 
ik ben ziek moeten worden om 
dat te presteren (lacht).
 »In 2012 staken de eerste 
symptomen de kop op, maar 
het heeft nog tot juni 2014 ge-
duurd voor ik echt wist dat het 
ALS was. Al die tijd heb ik er 
niks over willen horen of we-
ten. Mijn vrouw, Nicole, had 
wel van alles opgezocht over de 
ziekte. Zij wist sneller waar de 
klepel hing.»
HUMO Spreken lukt je nu 

al iets moeilijker dan in de 

uitzending.

DANNY «De ene dag gaat beter 
dan de andere. Vanavond zal 
ik het voelen dat ik zoveel heb 
moeten praten: dan is het op.
 »Het eerste jaar heb ik zelfs 
geen contact willen leggen met 

HILDE «Absoluut. Oncologen 
zijn een ras apart. Als mijn 
dokteres binnenkomt, dan 
pakt ze mijn handen vast en 
zegt ze: ‘Komaan, je bent er 
weer doorgekropen.’ Ze is zo 
lief. Ik zou haar een standbeeld 
willen geven.»
MIREILLE «Ze zullen me nooit 
iets wijsmaken, maar ze bren-
gen het nieuws op zo’n manier 
dat er altijd nog een sprankeltje 
hoop is.»

LIJFBLAD
HUMO Viel bij jouw diagnose 

meteen het woord ‘onge-

neeslijk’, Mireille?

MIREILLE «Ja. Ik ben di-
rect voor een tweede en 
derde mening gegaan. 
Ik weet nog dat ik voor 
een professor zat die zei: 
‘Mevrouw, u komt hier 

niet om fabeltjes te ho-
ren. Ik geef u nog een jaar. 

Het kan veel sneller gaan, 
maar dat het langer duurt, 

is haast uitgesloten.’ Opeens 
had ik dus nog maar een jaar. 
Hoe kun je daarmee leven?
 »Het moment dat je zoiets te 
horen krijgt, wordt de grond 
vanonder je voeten weggesla-
gen. Gelukkig waren mijn 
zus en mijn man erbij. Mijn 
 eigen dokters wisten ook wel 
hoe het zat met die levensver-
wachting, maar nooit hebben 
ze dat zo zwart-wit gesteld. 
Nooit hebben ze er een da-
tum op gekleefd. ‘Zie je wel,’ 
zeggen ze nu, ‘de wetenschap 
weet nog zo weinig.’ Ze had-
den vijf jaar geleden nooit 
kunnen voorspellen dat ik nu 
hier zou staan. Daarvoor is 
mijn kanker veel te atypisch. 
Daarom heb ik ook meege-
daan met ‘Taboe’: om mensen 
hoop te geven, zelfs als ze een 
loodzwaar verdict krijgen. Bij 
mij viel in het begin geregeld 
het woord palliatief, maar te-
genwoordig klinkt het dat de 
kanker chronisch is.»
HUMO Ben je kwaad op die ene 

dokter?

taai:                Humo sprak met de gasten van Philippe Geubels uit ‘Taboe’ 

DEMI 

(MUCO)

DANNY 
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de ALS Liga, omdat ik nog 
zo goed was. Ik wilde vooral 
met gezonde mensen omgaan. 
Maar nu zit ik in een rolstoel en 
kan ik mijn armen en handen 
niet meer gebruiken.»
HUMO Zou het kunnen dat je, 

als je morgen opstaat, weer 

een lichaamsfunctie kwijt 

bent?

DANNY «Tja, beter wordt het 
niet. Het moeilijke aan ALS is 
dat het bij iedereen anders is. 
De pechvogels krijgen de diag-
nose en zijn een half jaar later 
dood, maar Stephen  Hawking 

leeft er al  tientallen jaren mee. 
Ik ken iemand die al tien jaar 
ALS heeft en nu vrij stabiel is. 
Mocht dat bij mij kunnen, zou 
ik doodgelukkig zijn.
 »In tegenstelling tot de an-
deren heb ik nooit zware ope-
raties moeten ondergaan en 
lijd ik geen helse pijnen. Al-
leen takel ik fysiek langzaam 
af. Uiteindelijk zal ik bij vol 
bewustzijn moeten beslissen: 
‘En nu is het gedaan.’»
HILDE (tegen Danny) «Ik ben 
geschrokken van het gesprek 
tussen jou en je vrouw Nico-
le in de alevering: ze laat de 
keuze voor levensbeëindiging 
volledig aan jou over en wil 
niet in die beslissing betrok-
ken worden.»
DANNY «Dat zal de enige, grote 
egoïstische beslissing van mijn 
leven zijn: zeggen wanneer het 
genoeg is geweest.»
HUMO Kan je je nu voorstellen 

dat je die beslissing ooit zal 

moeten nemen?

DANNY «Nee. Ik lach er meest-
al mee: ‘We gaan eerst nog een 
euthanasiefeestje geven en de 
kelder leegdrinken.’»
HILDE «Ik zou nog een vat 
 Vedett geven, denk ik.»
DANNY «Als het ooit zover is, 
zal ik er zelf vrede mee heb-
ben. Alleen als ik aan mijn 
vrouw denk, krijg ik het moei-
lijk. We zijn volgende maand 
34 jaar samen. We waren el-
kaars eerste lieje, ze was pas 
15 toen we een koppel werden. 
We hebben samen een heel le-
ven doorzwommen.

 »Zolang ik kan communice-
ren en me nog een beetje nuttig 
voel, wil ik blijven doorgaan. 
Maar als ik daar moet liggen 
als iets waar er vanboven iets 
ingaat dat er vanonder weer 
uitkomt, dan hoeft het niet 
meer.»
HUMO Hoe kan je, als je spraak 

ooit wegvalt, aangeven dat 

het moment is aangebroken?

DANNY «Er zijn  hulpmiddelen. 
Ik heb nu al oogbesturing op 
mijn computer. Ik moet het al-
leen nog wat onder de knie krij-
gen. Bepaalde zinnetjes lukken 
al: ‘Ik heb jeuk aan mijn neus’ 
of ‘Nee-hee, de andere linker-
kant!’ (lacht)

 »Toen we in het NTGent wa-
ren, zag ik een jongen in een 
rolstoel. Ik kende hem nog – 
vorig jaar heeft hij meegedaan 
met een Music for Life-actie 
voor ALS. Toen zat hij nog ge-
woon, net zoals ik nu, in een 
rolstoel. Nu vroeg ik hem wat 
hij van het programma vond. 
Het enige antwoord dat hij 
kon geven, waren twee wenk-
brauwen die wat naar boven 
 gingen.»
HUMO Slaat de schrik je dan 

niet om het hart?

DANNY «Ik mag daar niet aan 
denken. Als ik daar nu al aan 
moet denken, dan help ik de 
tijd die me nog rest naar de 
vaantjes. Ik probeer zoveel 
mogelijk een normaal leven te 
leiden.»

HUMO Als gezonde mens denk 

je dat zo’n diagnose je leven 

compleet zou overheersen.

HILDE «Dat is niet zo. In het be-
gin ben je wel in shock, maar 
wat mij nu meer bezighoudt, 
is gezond zijn en plezier ma-
ken. En dat doe ik met mijn 
vriendinnen, onder wie enkele 
ex-lotgenoten, die me door dik 
en dun steunen.
 »Ik ben ervan overtuigd dat 
je met je geest je lichaam kan 
beïnvloeden. Aan het eind van 
de 19de eeuw was er al een Pa-
rijse dokter die zijn patiënten 
aanmaande om tegen zichzelf 
te zeggen: ‘Ik voel me elke dag 
in elk opzicht beter en beter.’ 
Drie keer per dag moest het, 
twintig keer. Hij kon betere re-
sultaten voorleggen dan al zijn 
collega’s.»
MIREILLE «Ik voel me niet ziek. 
Het leven gaat verder, al is de 
ziekte altijd ergens aanwezig.»

TROPISCH STRAND

HUMO Ik sta versteld 

van hoeveel hoop en 

overlevingsdrang jullie 

hebben.

MIREILLE «Ik geloof in positief 
denken. Dat is één van de rede-
nen dat ik er nog ben.»
HILDE «Als ik weer een pijn-
lijke behandeling moet onder-
gaan, dan zie ik mezelf – hup! 

– op een tropisch strand liggen 
met een cocktail in mijn hand.»
MIREILLE «Het is waar: je 

stelt je in op die pijn. Toen 
ik vorige week een punctie 
kreeg, stond de dokter versteld: 
‘Amai, u blijft er zo rustig on-
der.’»
HUMO Terwijl je behandeling 

ondraaglijk zwaar lijkt. Door 

de bestraling had je zelfs 

brandwonden in je hoofd.

MIREILLE «En toch doe ik voort. 
Meer voor de anderen dan voor 
mezelf. Had ik mijn kinderen 
niet gehad, dan was ik er niet 
meer geweest.»
HILDE «Vorig jaar stond ik ook 
voor die keuze: nog een chemo 
of niks doen. Ik dacht: ‘Niks 
doen? Dat zal niet waar zijn.’»
DEMI «Ik moet al mijn hele le-
ven elke dag een behandeling 
krijgen. Ik heb al zoveel moe-
ten doorstaan en ik weet dat ik 
nog meer aankan. Alleen die 
nieuwe longen, die zie ik niet 
zitten.»
HUMO Je bent pas 21. Wat zijn 

je toekomstplannen?

DEMI «Die maak ik niet meer, 
omdat ik gemerkt heb dat ik 
er achteraf altijd een prijs voor 
moet betalen. Ik wilde socio-
logie gaan studeren aan de 
universiteit. Ik heb het gepro-
beerd, maar binnen de kortste 
keren lag ik in het ziekenhuis 
op intensieve zorgen.
 »De voorbije zomer heb 
ik met mijn vriend Nathan 
mijn allereerste reis gemaakt. 
Ik ben in Mallorca van het 
 vliegtuig gestapt met 39 gra-

Hilde: ‘Ik heb 
het nooit over 
mijn kanker. 
Zodra ik dat 
zeg, wordt 
die kanker 
deel van mij. 
Dat wil ik niet. 
Niks te maken 
met dat vieze 
beest.’ 

De ongeneeslijk zieken uit ‘Taboe’
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den koorts, een gezicht vol 
koortsblaasjes, een luchtweg-
infectie en een keelontsteking. 
 Gewoon,  omdat mijn lichaam 
zo’n vliegreis niet aankan. Ik 
heb de fut niet meer om  ertegen 
te vechten. Dan blijf ik liever 
thuis. Al mis ik die dingen wel. 
Ik zie mijn leeftijdsgenoten 
verdergaan, terwijl ik alleen 
achteruit kan. Ik weet niet hoe 
de toekomst eruitziet, en van 
die onzekerheid word ik zot. 
Ik leef  van dag tot dag. Ik heb 
door mijn ziekte wel leren ge-
nieten van de kleine dingen en 
leren appreciëren wat ik heb.»
HUMO Verwens je je lot soms?

DEMI «Nee. Heb je al eens ge-
zien hoe het er in Syrië aan 
toegaat? Je zus verkracht zien 
worden op straat, kinderen 
met afgerukte ledematen. Sor-
ry, maar dan vind ik wat ik heb 
nog goed meevallen.»
HILDE «Ik prijs mezelf ook ge-
lukkig. Wij genieten veel inten-
ser van het leven. Geef me een 
boek, een Vedett en een goeie 
sofa, en ik ben de gelukkigste 
mens van de wereld.»
DANNY «Ik ben nu zelfs veel 
rustiger. Ik was vroeger heel 
ongeduldig, maar nu ben ik de 

zen zelve.»

IMAGINAIRE SPUITBUS

HUMO Demi, jij kreeg het 

moeilijk toen Philippe je zei 

dat je meer bent dan alleen je 

ziekte. Heb je soms het gevoel 

dat je ermee samenvalt?

DEMI «Muco is een slepende 
ziekte. Je ziet niet aan mij dat 
ik ziek ben – daar ben ik blij 
om – maar tegelijk is dat de 
grote boosdoener: mensen 
nemen het niet altijd serieus. 
Achter mijn façade van 
lachen en sociaal doen, voel 
ik me diep ongelukkig. Hoe 
zieker ik word, des te meer 
me wordt afgepakt. En als ik 
in de spiegel kijk, dan vind ik 
mezelf lelijk.»
MIREILLE «Maar jij ziet eruit als 
een mooi poppetje!»
DEMI «Ik vind ‘Taboe’ een 
prachtig programma gewor-
den, maar als ik de beelden zie, 

dan vind ik mezelf te dik of 
dan stoor ik me aan mijn zwa-
re ademhaling. Ik ben gewoon 
niet tevreden met mezelf.»
DANNY «Dat heeft met je leeftijd 
te maken: je bent nog zo jong. 
Ik kijk liever niet in de spiegel, 
want dan zie ik een dikke, kale, 
oude man. Maar ik zie géén zie-
ke man. Dat is het probleem: 
sommige mensen zien me niet 
als Danny die ziek is, maar als 
de ziekte. Die mensen blijven 
na een tijdje weg. Maar ik heb 
er andere mensen voor in de 
plaats gekregen. Liever dan te 
focussen op wat ik verlies, pro-
beer ik me te concentreren op 
wat ik erbij heb gekregen.»
HUMO In aflevering één maak-

ten we kennis met Ken, die 

verlamd raakte na een trampo-

line-ongeval. Voor hem vertel-

de Philippe een grap over hoe 

mensen in een rolstoel nooit 

rechtstreeks worden aange-

sproken, maar iedereen zich 

altijd richt tot hun begeleider.

HILDE «Dat is zoals die mop van 

de man met de papegaai op zijn 
schouder. Iemand vraagt: ‘Kan 
hij al praten?’ Waarop die pa-
pegaai antwoordt: ‘Het begint.’ 
(lacht)»

DANNY «Ik ben een keer met 
mijn assistente een nieuwe tv 
gaan kopen. Ik zat toen niet 
eens in een rolstoel, maar had 
mijn nekkraag om. Die ver-
koper heeft 85 procent van 
zijn uitleg aan mijn assisten-
te gedaan. Tot ik hem zei: ‘Ik 
begrijp dat u liever naar een 
jong, mooi meisje kijkt, maar 
het is wel deze oude, lelij-
ke vent die de centen heeft.’ 
 Philippe zou vaker zulke 
moppen mogen maken. Dan 
gaan mensen misschien be-

sefen: het is niet omdat je in 
een rolstoel zit, dat je mentaal 
iets mankeert.»
DEMI «Ik krijg vaak reacties op 
mijn hoestaanvallen. Dan zeg-
gen ze: ‘Rook er anders nog 
eentje.’ Ik heb me al een paar 
keer serieus boos gemaakt.»
HILDE «In een vol café is mijn 
pruik een keer naar omhoog 
geschoven. Ik had wel in de 
gaten dat iedereen mij zat 
aan te gapen, maar pas toen 
ik naar het toilet ging, be-
greep ik waarom. Waarom 
zégt niemand iets? Ze zitten 
liever achter je rug te lachen 
en te luisteren. Ik was het zo 
beu dat ik mijn pruik door 
het hele café heb gegooid. Zat 
ik daar opeens met een Geu-
bels-kopje (lacht).»

HUMO Demi, jij werd op de 

lagere school gepest.

DEMI «Mijn mama stond erop 
dat in de klas verteld werd dat 
ik ziek was. Ze hoopte dat mijn 
klasgenootjes er dan rekening 
mee zouden houden, maar het 

zorgde er alleen maar voor dat 
sommige kindjes me gingen 
pesten: ‘Blijf uit mijn buurt! 
Raak mij niet aan!’ Of dan 
kwamen ze met een imaginai-
re spuitbus rond me spuiten, 
alsof ze de lucht rond mij wil-
den ontsmetten.»
HUMO Hoe reageerde je 

daarop?

DEMI «Dat weet ik niet meer. 
Ik ilter zulke dingen weg. Co-

ping, heet dat. Daarom doe ik 
ook hard mijn best er zo per-
fect mogelijk uit te zien. Zodra 
iets aan mijn uiterlijk me niet 
zint, komen allerlei slechte ge-
voelens naar boven. Nu voel 
ik bijvoorbeeld kleine bultjes 
op mijn voorhoofd en dat is 

de hel. Dan heb ik het gevoel 
dat mijn ziekte naar buiten 
komt.»
HUMO Kan je vriend je helpen 

bij die gevoelens?

DEMI «Nathan ziet me graag 
om wie ik ben. De ziekte speelt 
voor hem geen rol. Alleen kan 
hij er moeilijk over praten. Al-
leen als hij wat gedronken 
heeft, komt het eruit: dat hij 
bang is om me te verliezen. Hij 
heeft de voorbije twee jaar ge-
zien hoe snel het kan gaan.
 »Ook thuis heb ik er nooit 
over kunnen praten. Mijn 
mama is een alleenstaande 
moeder met vier kinderen: zij 
heeft wel andere dingen aan 
haar hoofd. Het leven gaat door, 
ik kan niet altijd tijd en aan-
dacht vragen voor mijn ziekte. 
Ik heb meegedaan met  ‘Taboe’ 
om de misverstanden rond 
muco de wereld uit te helpen – 
dat iedereen nu eens eindelijk 
stopt met te denken dat het een 
soort erge astma is – maar ei-
genlijk heb ik door mee te doen 
ook zélf veel geleerd: ik heb le-
ren praten over mijn ziek zijn.» 
DANNY «Dat geldt ook voor 
 Nicole en mij: thuis praat ze er 
niet over. Liever dan te praten, 
regelt ze de paperassen en de 
praktische zaken: een nieuw 
bed, een nieuwe matras, een 
rolstoel. Maar toen Philippe 
ons samen interviewde, wer-
den we gedwongen om erover 
te praten.»
MIREILLE «In die interviews 
met Nicole herkende ik mijn 
man. Hij doet net hetzelfde: 
zwijgen om mij te sparen, be-
paalde dingen niet uitspreken, 
zich afzonderen om te huilen. 
Zo herkenbaar. Niet alleen wij 
zijn lotgenoten, onze naasten 
zijn dat ook.»

SCHONE, SCHEVE NEUS

HUMO Mireille en Hilde, jullie 

hebben kinderen. Demi en 

Danny niet.

DEMI «Nathan en ik hebben 
het weleens gehad over kin-
deren. Voor mucopatiënten is 
zwanger worden niet evident: 
je zit sowieso met een beperkte 

 Heb je al eens gezien hoe 

het er in Syrië aan toegaat? 

Dan vind ik wat ik heb nog 

goed meevallen »
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vruchtbaarheid en ik weet niet 
of mijn lichaam het aankan om 
voor een tweede mensje te zor-
gen. En toch wil ik het ergens 
wel. Sommige mensen zeggen 
dan: ‘Dat doe je toch niet, een 
kind op de wereld zetten als 
je zelf niet lang te leven hebt?’ 
Maar dat zou me niet stoppen, 
als ik het ooit echt wil.»
DANNY «Nicole en ik hebben 
getwijfeld, maar uiteindelijk 
zijn we niet voor kinderen ge-
gaan – het zijn een hond en 
paarden geworden. Nu ben ik 
blij dat straks geen kind zijn 
vader zal verliezen, maar voor 
Nicole had een kind misschien 
wel betekend dat er nog een 
stukje van mij kon blijven be-
staan. Dat is de keerzijde van 
de medaille.»
HUMO Eén van de moeilijkste 

dingen lijkt me zo’n diagnose 

aan je naasten te moeten mee-

delen. Zeker aan je kinderen.

HILDE «Ik wist niet hoe ik het 
aan mijn kinderen en aan mijn 
moeder moest vertellen. De 
jongste was nog maar 10 jaar. 
Ik heb niet gelogen, maar ik 
heb er niet bij gezegd dat de 
dokters me niet veel kans ga-
ven. Ik heb het ook lachend 
gebracht: dat ik chemo moest 
krijgen en dan een operatie. 
‘Maar je kent mama: voor mij is 
dat een luitje van een cent.’

 »Ik denk wel dat ze door 
mijn ziekte sneller volwassen 
zijn geworden. De jongste moet 
nog 18 worden, maar ik vind 
haar nu al het wijste kind van 
de wereld. Ik heb altijd gezegd: 
‘Ik ga niet dood voor de jongste 
18 is.’ Maar die verjaardag zit 
er in maart aan te komen, dus 
nu zeg ik: ‘Ik ga niet dood voor 
ik mijn kleinkinderen heb ge-
zien.’»
HUMO Hoe verandert onge-

nees lijk ziek zijn je als mama?

MIREILLE «Bij mijn kinderen 
heb ik de dingen versneld, om-
dat ik ze zelf wilde meemaken. 
Zelfs toen ik doodziek was, 
wilde ik elke week met hen 
aan dat zwembad staan voor 
de zwemles. Ik moest en zou ze 
zien zwemmen.
 »Ik wil wel eerlijk zijn, maar 
dan op kinderniveau. Over de 
eindigheid van mijn leven heb 
ik het nog niet met hen. Voor 
hetzelfde geld duurt het nog ja-
ren. Waarom zou ik hen er dan 
nu al mee lastigvallen? De psy-
chologen zeggen ook: ‘Uitein-
delijk kent niemand zijn kin-
deren beter dan de ouders. Je 
moet zelf inschatten wanneer 
het moment rijp is.’ Ik wil ze 
nog een beetje onbezorgd kind 
laten zijn.»
HUMO Stellen ze vragen over 

je neus?

MIREILLE «O ja. Ze hebben me 
nog gekend met mijn gewone 
neus – pas sinds een half jaar is 
hij scheef gaan trekken door de 
bestraling. Bij ons thuis wordt 
mijn scheve neus dagelijks be-
sproken. Mijn oudste zoon had 
het er dit jaar zelfs over in zijn 
nieuwjaarsbrief: ‘Mama, zelfs 
met jouw scheve neus, jij blijft 
mijn eerste keus.’ Dat heeft me 
diep geraakt.
 »Ik heb het lang moeilijk ge-
had met die neus. Als ik een 
spiegel passeerde, dacht ik: 
‘Oei, ik zie er niet meer uit zoals 
vroeger.’ Mijn oudste mocht me 
nog zo vaak zeggen hoe mooi 
hij mijn scheve neus vond, ik 
begreep het niet. Maar door 
mee te werken aan ‘Taboe’ en 
mezelf te zien zoals Kat Steppe 
me in beeld bracht, ben ik mijn 
zoon gaan begrijpen: hij ziet me 
als mama, als geheel, en niet als 
een scheve neus.»
HUMO Door de operaties ben je 

ook je reuk- en smaakzin kwijt.

MIREILLE «Ik mis die geuren 
wel, je herinneringen zitten er 
deels in vervat. Vers gemaaid 
gras, de zee: dat ruik ik alle-
maal niet meer. De herinne-
ringen aan bepaalde smaken 
zijn nu ook aan het vervagen. 
Ik zou niet meer weten hoe een 
aardappel smaakt. Maar ik kan 
met al mijn beperkingen leven. 

Mireille: ‘Ik 
zou niet meer 
weten hoe 
een aardappel 
smaakt. Maar 
ik vind het 
allemaal niet 
erg, ik wil 
gewoon leven.’

Ik vind dat allemaal niet erg, ik 
wil gewoon leven.»
HUMO Onderschatten we wat 

er allemaal komt kijken bij ziek 

zijn?

MIREILLE «Ja. Zeker als ze me 
zeggen dat ik er zo goed uitzie. 
Ze weten niet wat ik vanbin-
nen allemaal meedraag. Elke 
behande ling wordt ook zwaar-
der. Kanker maakt je ziek, maar 
het zijn de behandelingen die het 
je vaak nog lastiger maken dan 
de tumoren zelf.»

DE WARMSTE KNUFFEL

HUMO Kreeg Philippe het 

soms moeilijk tijdens zijn 

gesprekken met jullie?

DANNY «Ik heb hem minstens 
zes keer zien huilen. Als mensen 
me nu vragen of hij echt zo tof 
is als op tv, dan zeg ik: ‘Nóg tof-
fer zelfs.’ Het is een hele warme 
mens.»
MIREILLE «Hij heeft ook gehuild 
toen ik hem vertelde hoe mijn 
zoontje van 3 in bad zat en op-
eens vroeg: ‘Mama, wanneer ga 
jij dood?’ Hij heeft zelf ook een 
dochtertje van 3. Zijn tranen to-
nen ze niet op tv, maar hij is zo 
gevoelig.»
DANNY «Vroeger was ik een 
echte knufelaar, maar nu kan 
ik zelfs mijn eigen vrouw niet 
meer vastpakken. Dat vind ik 
nog het ergst aan mijn ziekte. 
Op het eind van de opnames 
zei Philippe: ‘Hoe, jij kan niet 
knufelen?’ Hij pakte mijn ar-
men vast en gooide ze over zijn 
schouders. Dat was de warmste 
knufel die ik ooit van een man 
heb gekregen.»
 Dan komt iemand van Panen-
ka Demi halen: ze moet drin-
gend terug naar het Zeepreven-
torium, waar ze verwacht wordt 
voor haar dagelijkse therapie. 
Ze heeft geen zin en trekt een 
pruillip, dus werpt Hilde tegen: 
‘Ach, laat haar nog een paar mi-
nuutjes. Wat gaan ze doen? Haar 
rondjes laten lopen?’ We eindi-
gen zoals we zijn begonnen: ge-
lach en knufels voor iedereen. 

TABOE

Eén, zondag 4 februari, 20.30


