e verzamelen

Hilde (54),

Danny (52),

Demi (21)

en Mireille
(46) rond de tafel bij produc-
tiehuis Panenka. ‘Alles goed?’
De vraag is eruit voor we het
goed beseffen. Wat kan je daar
als ongeneeslijk zieke op ant-
woorden? Maar Hilde haalt
haar schouders op en ant-
woordt gevat: ‘Als ik wakker
word en ik leef nog, is mijn dag
goed.” Dan geeft ze Danny, die
door ALS in een rolstoel zit en
zijn armen niet meer kan be-
wegen, een knuffel met de ste-
vigheid van een wurggreep.
‘Mag ik u doodknuffelen?’
vraagt ze. ‘Nee,” spartelt Dan-
ny lachend tegen. ‘Eerst het in-
terview. Daarna pas.’ Philippe
Geubels heeft gelijk als hij zich
vrolijk maakt over doodgaan
in “Taboe” mensen die de dood
voelen naderen, doen dat met
even groot gemak.

De vier hebben elkaar niet
meer gezien sinds ze naar
Geubels’ show gingen kijken in
het NTGent, dus is het eerste
punt op de agenda, na nog veel
meer innig geknuffel, elkaar
up-to-date brengen van de me-
dische toestanden. Mireille, bij
wie vijf jaar geleden een zeldza-
me sinuskanker werd vastge-
steld, moet maandag opnieuw
onder het mes. De jongste onder
hen, Demi, is komen overwaai-
en uit het Zeepreventorium van
De Haan, waar ze als mucopati-
ent probeert aan te sterken.
DEMI «Ik ben van ’s ochtends
tot’s avonds bezig met mijn
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Ongeneeslijk ziek, maar ongelooflijk taai:

‘Ik prijs mezelf gelukkig,
wij genieten nu intenser
van het leven dan vroeger’

Wie zondagavond afstemde op Eén, zag
Philippe Geubels op wonderschone wijze de
draak steken met vier ongeneeslijk zieken.
Daarmee bewees hij dat een taboe geen
obstakel hoeft te zijn om eens goed te lachen.
Zijn slachtoffers zijn het daar roerend mee
eens: ze verkiezen de grappen en grollen van
Geubels boven het gefluister en gefezel van
elke dag. ‘Tk was het een keer zo beu dat ik
mijn pruik door het hele café heb gegooid. Zat
ik daar opeens met een Geubels-kopje.’

HANNE VAN TENDELOO /FOTO’S MARCO MERTENS

therapie. Dat is best zwaar,
maar ik heb het nodig. Ze wil-
den me op de actieve wacht-
lijst zetten voor nieuwe longen,
maar ik ben er nog niet uit of
ik zo’n transplantatie wil. Ie-
dereen denkt dat je met nieu-
we longen als mucopatiént een
nieuwe adem en een nieuw
leven krijgt, maar je blijft nog
altijd ziek. Door de muco heb
ik ook allerlei andere kwalen

- suikerziekte, infecties, een
zwak immuunsysteem. Dat zal
altijd blijven. Reken daar nog
de mogelijke complicaties van
zo'n transplantatie bij en dan

hoef ik die longen niet zo nodig.

Ik ben daar eerlijk in.»
MIREILLE «Maar nee, zoetje. Je
mag niet opgeven!»

DEMI «Ik zie dat niet als
opgeven. Misschien is het ge-
woon niet voor me weggelegd.
Ik ben er hard over aan het na-

denken. Als het écht moet, dan
doe ik het misschien. Maar ik
wacht liever tot het echt niet
anders kan.»

HUMoO Wat is de levensverwach-
ting van een mucopatiént?
DEMI «Dat valt niet te voorspel-
len. Het is voor elke patiént an-
ders.»

HILDE «Jij bent het buitenbeen-
tje in onze groep: jij bent al van
bij je geboorte ongeneeslijk
ziek. Je hebt nooit iets anders
geweten, terwijl wij ons leven
al hebben gehad. Tk voel met je
mee. Ik vind het zo erg voor je.»
HuMo Hilde, jij kreeg zeven
jaar geleden het vreselijke
verdict van eierstokkanker.
HILDE «Een vriendin had me
gedwongen naar de huisarts
te gaan. Zelf had ik niet zo

erg in de gaten dat er iets mis
was: ik had alleen een hele
dikke buik en voelde me snel-

ler moe - ik gaf'les en merkte
dat ik vaker moest gaan zit-
ten. Die dokter wierp één blik
op mijn buik en zei: “‘Wat is me
dat?’ Mijn buik stond zo strak
als een trampoline door al het
vocht. Eerst dacht ik nog: ‘Dat
vocht halen ze er gewoon uit
met een spuit en straks sta ik
weer voor de klas.” Maar uit-
eindelijk bleek het om uitge-
zaaide eierstokkanker te gaan.
“The silent killer’, noemen ze
die: meestal is het te laat als ze
hem opmerken. Maar kijk, ik
ben er nog steeds.»

HUMO Hoe ga je om met je
kanker?

HILDE «Ik heb het nooit over
mijn kanker. Zodra ik dat zeg,
wordt die kanker deel van mij.
Dat wil ik niet. (Vinnig) Niks te
maken met dat vuile beest. Zo
probeer ik het te temmen.

»Er is nog veel onbegrip over
ongeneeslijk ziek zijn. Na mijn
eerste chemokuur heb ik een
dokter gevraagd of ik in sep-
tember misschien opnieuw
kon gaan werken. “Waarom
vraag je dat?’ was zijn reac-
tie. ‘Jij haalt je pensioen toch
nooit.” Op dat moment was ik
te verbaasd om te reageren,
maar achteraf dacht ik: ‘Wat
zei die nu?’ Nu ja, hij had wel
gelijk: een halfjaar later lag ik
weer op de operatietafel. Sinds
de diagnose ga ik van de ene
chemokuur naar de volgende
operatie.»

MIREILLE «Er is inderdaad on-
begrip, maar mijn dokters zijn
mijn helden. Ze steunen me
door dik en dun. Zonder hen
was ik er niet meer geweest.»
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Humo sprak met de gasten van Philippe Geubels uit ‘Taboe’
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HILDE «Absoluut. Oncologen
zijn een ras apart. Als mijn
dokteres binnenkomt, dan
pakt ze mijn handen vast en
zegt ze: ‘Komaan, je bent er
weer doorgekropen.’ Ze is zo
lief. Tk zou haar een standbeeld
willen geven.»

MIREILLE «Ze zullen me nooit
iets wijsmaken, maar ze bren-
gen het nieuws op zo'n manier
dat er altijd nog een sprankeltje
hoop is.»

LIJFBLAD
HuMo Viel bij jouw diagnose
meteen het woord ‘onge-
neeslijk’, Mireille?
MIREILLE «Ja. Ik ben di-
rect voor een tweede en
derde mening gegaan.
Ik weet nog dat ik voor
een professor zat die zei:
‘Mevrouw, u komt hier
niet om fabeltjes te ho-
ren. Ik geef u nog een jaar.
Het kan veel sneller gaan,
maar dat het langer duurt,
is haast uitgesloten.’ Opeens
had ik dus nog maar een jaar.
Hoe kun je daarmee leven?
»Het moment dat je zoiets te
horen krijgt, wordt de grond
vanonder je voeten weggesla-
gen. Gelukkig waren mijn
zus en mijn man erbij. Mijn
eigen dokters wisten ook wel
hoe het zat met die levensver-
wachting, maar nooit hebben
ze dat zo zwart-wit gesteld.
Nooit hebben ze er een da-
tum op gekleefd. ‘Zie je wel,
zeggen ze nu, ‘de wetenschap
weet nog zo weinig.” Ze had-
den vijf jaar geleden nooit
kunnen voorspellen dat ik nu
hier zou staan. Daarvoor is
mijn kanker veel te atypisch.
Daarom heb ik ook meege-
daan met ‘Taboe’”: om mensen
hoop te geven, zelfs als ze een
loodzwaar verdict krijgen. Bij
mij viel in het begin geregeld
het woord palliatief, maar te-
genwoordig klinkt het dat de
kanker chronisch is.»
HUMO Ben je kwaad op die ene
dokter?

HILDE oo
(KANKER) &

MIREILLE «Nee. Al zal ik 't nooit
helemaal uit mijn hoofd krij-
gen. Ik zie hem daar nog altijd
zitten.»

HILDE «Ik vroeg eens aan

de professor of de vooruit-
zichten positief waren. ‘Ja,
antwoordde zij, ‘maar als ik u
was, zou ik toch mijn testament
maken. Ik zou zeggen: een half
jaar tot een jaar maximum.’ Dat
was 2014. Nooit geloven, dat
soort voorspellingen.»

DANNY «Toen ik mijn professor
vroeg hoe lang ik nog had, was
zijn antwoord: ‘Tien a twintig
jaar.’ Die prognose hadden ze
me net zo goed als gezonde
mens kunnen geven, dus dacht
ik: ‘Oké, ik zie wel waar ik uit-
kom.

»Er was al een zekere gela-
tenheid in mij geslopen. Ik heb
de dingen gedaan die ik wilde
doen. Koken en muziek zijn al-
tijd mijn passie geweest. Ik heb
zelfs nog in de halve finale van
de Rock Rally gestaan. We zijn
wel nogal hard afgekraakt - we
behoorden tot de lichting van
Evil Superstars - maar dat
maakte niks uit: ik heb het ge-
daan.

»Alles wat ik nu nog krijg,
zie ik als extra. En kijk, nu kom
ik zelfs in mijn lijfblad. Ik heb
35 jaar muziek gespeeld, maar
ik ben ziek moeten worden om
dat te presteren (lachz).

»In 2012 staken de eerste
symptomen de kop op, maar
het heeft nog tot juni 2014 ge-
duurd voor ik echt wist dat het
ALS was. Al die tijd heb ik er
niks over willen horen of we-
ten. Mijn vrouw, Nicole, had
wel van alles opgezocht over de
ziekte. Zij wist sneller waar de
klepel hing.»

HUMoO Spreken lukt je nu

al iets moeilijker danin de
uitzending.

DANNY «De ene dag gaat beter
dan de andere. Vanavond zal
ik het voelen dat ik zoveel heb
moeten praten: dan is het op.

»Het eerste jaar heb ik zelfs
geen contact willen leggen met
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De ongeneeslijk zieken uit ‘Taboe’

de ALS Liga, omdat ik nog

zo goed was. Ik wilde vooral
met gezonde mensen omgaan.
Maar nu zit ik in een rolstoel en
kan ik mijn armen en handen
niet meer gebruiken.»

HUMO Zou het kunnen dat je,
als je morgen opstaat, weer
een lichaamsfunctie kwijt
bent?

DANNY «Tja, beter wordt het
niet. Het moeilijke aan ALS is
dat het bij iedereen anders is.
De pechvogels krijgen de diag-
nose en zijn een halfjaar later
dood, maar Stephen Hawking
leeft er al tientallen jaren mee.
Ik ken iemand die al tien jaar
ALS heeft en nu vrij stabiel is.
Mocht dat bij mij kunnen, zou
ik doodgelukkig zijn.

»In tegenstelling tot de an-
deren heb ik nooit zware ope-
raties moeten ondergaan en
lijd ik geen helse pijnen. Al-
leen takel ik fysiek langzaam
af. Uiteindelijk zal ik bij vol
bewustzijn moeten beslissen:
‘En nu is het gedaan.»

HILDE (tegen Danny) «Ik ben
geschrokken van het gesprek
tussen jou en je vrouw Nico-
le in de aflevering: ze laat de
keuze voor levensbeéindiging
volledig aan jou over en wil
niet in die beslissing betrok-
ken worden.»

DANNY «Dat zal de enige, grote
egoistische beslissing van mijn
leven zijn: zeggen wanneer het
genoeg is geweest.»

HUMO Kan je je nu voorstellen
dat je die beslissing ooit zal
moeten nemen?

DANNY «Nee. Ik lach er meest-
al mee: ‘We gaan eerst nog een
euthanasiefeestje geven en de
kelder leegdrinken.’»

HILDE «Ik zou nog een vat
Vedett geven, denk ik.»

DANNY «Als het ooit zover is,
zal ik er zelf vrede mee heb-
ben. Alleen als ik aan mijn
vrouw denk, krijg ik het moei-
lijk. We zijn volgende maand
34 jaar samen. We waren el-
kaars eerste liefje, ze was pas
15 toen we een koppel werden.
We hebben samen een heel le-
ven doorzwommen.
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»Zolang ik kan communice-
ren en me nog een beetje nuttig
voel, wil ik blijven doorgaan.
Maar als ik daar moet liggen
als iets waar er vanboven iets
ingaat dat er vanonder weer
uitkomt, dan hoeft het niet

meer.»
HUMO Hoe kan je, als je spraak
ooit wegvalt, aangeven dat
het moment is aangebroken?
DANNY «Er zijn hulpmiddelen.
Ik heb nu al oogbesturing op
mijn computer. Ik moet het al-
leen nog wat onder de knie krij-
gen. Bepaalde zinnetjes lukken
al: ‘Tk heb jeuk aan mijn neus’
of ‘Nee-hee, de andere linker-
kant!” (lach?)

»Toen we in het NTGent wa-
ren, zag ik een jongen in een
rolstoel. Tk kende hem nog -
vorig jaar heeft hij meegedaan
met een Music for Life-actie
voor ALS. Toen zat hij nog ge-
woon, net zoals ik nu, in een
rolstoel. Nu vroeg ik hem wat
hij van het programma vond.
Het enige antwoord dat hij
kon geven, waren twee wenk-
brauwen die wat naar boven
gingen.»

HUMO Slaat de schrik je dan
niet om het hart?

DANNY «Ik mag daar niet aan
denken. Als ik daar nu al aan
moet denken, dan help ik de
tijd die me nog rest naar de
vaantjes. Ik probeer zoveel
mogelijk een normaal leven te
leiden.»

HUMO Als gezonde mens denk
je dat zo’n diagnose je leven
compleet zou overheersen.
HILDE «Dat is niet zo. In het be-
gin ben je wel in shock, maar
wat mij nu meer bezighoudt,

is gezond zijn en plezier ma-
ken. En dat doe ik met mijn
vriendinnen, onder wie enkele
ex-lotgenoten, die me door dik
en dun steunen.

»Ik ben ervan overtuigd dat
je met je geest je lichaam kan
beinvloeden. Aan het eind van
de 19de eeuw was er al een Pa-
rijse dokter die zijn patiénten
aanmaande om tegen zichzelf
te zeggen: ‘Tk voel me elke dag
in elk opzicht beter en beter.’
Drie keer per dag moest het,
twintig keer. Hij kon betere re-
sultaten voorleggen dan al zijn
collega’s.»

MIREILLE «Ik voel me niet ziek.
Het leven gaat verder, al is de
ziekte altijd ergens aanwezig.»

TROPISCH STRAND

HuMOo Ik sta versteld

van hoeveel hoop en
overlevingsdrang jullie
hebben.

MIREILLE «Ik geloof in positief
denken. Dat is één van de rede-
nen dat ik er nog ben.»

HILDE «Als ik weer een pijn-
lijke behandeling moet onder-
gaan, dan zie ik mezelf - hup!

- op een tropisch strand liggen
met een cocktail in mijn hand.»
MIREILLE «Het is waar: je

Hilde: ‘Ik heb
het nooit over
mijn kanker.
Zodra ik dat
zeg, wordt
die kanker
deel van mij.
Dat wil ik niet.
Niks te maken
met dat vieze
beest.

stelt je in op die pijn. Toen
ik vorige week een punctie
kreeg, stond de dokter versteld:
‘Amai, u blijft er zo rustig on-
der»
HUMO Terwijl je behandeling
ondraaglijk zwaar lijkt. Door
de bestraling had je zelfs
brandwonden in je hoofd.
MIREILLE «En toch doe ik voort.
Meer voor de anderen dan voor
mezelf. Had ik mijn kinderen
niet gehad, dan was ik er niet
meer geweest.»
HILDE «Vorig jaar stond ik ook
voor die keuze: nog een chemo
of niks doen. Ik dacht: ‘Niks
doen? Dat zal niet waar zijn.»
DEMI «Ik moet al mijn hele le-
ven elke dag een behandeling
krijgen. Ik heb al zoveel moe-
ten doorstaan en ik weet dat ik
nog meer aankan. Alleen die
nieuwe longen, die zie ik niet
zitten.»
HUMO Je bent pas 21. Wat zijn
je toekomstplannen?
DEMI «Die maak ik niet meer,
omdat ik gemerkt heb dat ik
er achteraf altijd een prijs voor
moet betalen. Ik wilde socio-
logie gaan studeren aan de
universiteit. Ik heb het gepro-
beerd, maar binnen de kortste
keren lag ik in het ziekenhuis
op intensieve zorgen.

»De voorbije zomer heb
ik met mijn vriend Nathan
mijn allereerste reis gemaakt.
Ik ben in Mallorca van het
vliegtuig gestapt met 39 gra-
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den koorts, een gezicht vol
koortsblaasjes, een luchtweg-
infectie en een keelontsteking.
Gewoon, omdat mijn lichaam
zo'n vliegreis niet aankan. Ik
heb de fut niet meer om ertegen
te vechten. Dan blijf ik liever
thuis. Al mis ik die dingen wel.
Ik zie mijn leeftijdsgenoten
verdergaan, terwijl ik alleen
achteruit kan. Tk weet niet hoe
de toekomst eruitziet, en van
die onzekerheid word ik zot.

Ik leef van dag tot dag. Ik heb
door mijn ziekte wel leren ge-
nieten van de kleine dingen en
leren appreciéren wat ik heb.»
HUMoO Verwens je je lot soms?
DEMI «Nee. Heb je al eens ge-
zien hoe het er in Syrié aan
toegaat? Je zus verkracht zien
worden op straat, kinderen
met afgerukte ledematen. Sor-
ry, maar dan vind ik wat ik heb
nog goed meevallen.»

HILDE «Ik prijs mezelf ook ge-
lukkig. Wij genieten veel inten-
ser van het leven. Geef me een
boek, een Vedett en een goeie
sofa, en ik ben de gelukkigste
mens van de wereld.»

DANNY «Ik ben nu zelfs veel
rustiger. Ik was vroeger heel
ongeduldig, maar nu ben ik de
zen zelve.»

IMAGINAIRE SPUITBUS
HUMO Demi, jij kreeg het
moeilijk toen Philippe je zei
dat je meer bent dan alleen je
ziekte. Heb je soms het gevoel
dat je ermee samenvalt?

DEMI «Muco is een slepende
ziekte. Je ziet niet aan mij dat
ik ziek ben - daar ben ik blijj
om - maar tegelijk is dat de
grote boosdoener: mensen
nemen het niet altijd serieus.
Achter mijn facade van
lachen en sociaal doen, voel
ik me diep ongelukkig. Hoe
zieker ik word, des te meer
me wordt afgepakt. En als ik
in de spiegel kijk, dan vind ik
mezelf lelijk.»

MIREILLE «Maar jij ziet eruit als
een mooi poppetje!»

DEMI «Ik vind ‘Taboe’ een
prachtig programma gewor-
den, maar als ik de beelden zie,
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dan vind ik mezelf te dik of
dan stoor ik me aan mijn zwa-
re ademhaling. Tk ben gewoon
niet tevreden met mezelf.»
DANNY «Dat heeft met je leeftijd
te maken: je bent nog zo jong.
Ik kijk liever niet in de spiegel,
want dan zie ik een dikke, kale,
oude man. Maar ik zie géén zie-
ke man. Dat is het probleem:
sommige mensen zien me niet
als Danny die ziek is, maar als
de ziekte. Die mensen blijven
na een tijdje weg. Maar ik heb
er andere mensen voor in de
plaats gekregen. Liever dan te
focussen op wat ik verlies, pro-
beer ik me te concentreren op
wat ik erbij heb gekregen.»
HUMO In aflevering één maak-
ten we kennis met Ken, die
verlamd raakte na een trampo-
line-ongeval. Voor hem vertel-
de Philippe een grap over hoe
mensen in een rolstoel nooit
rechtstreeks worden aange-
sproken, maar iedereen zich
altijd richt tot hun begeleider.
HILDE «Dat is zoals die mop van

seffen: het is niet omdat je in
een rolstoel zit, dat je mentaal
iets mankeert.»

DEMI «Ik krijg vaak reacties op
mijn hoestaanvallen. Dan zeg-
gen ze: ‘Rook er anders nog
eentje.” Ik heb me al een paar
keer serieus boos gemaakt.»
HILDE «In een vol café is mijn
pruik een keer naar omhoog
geschoven. Ik had wel in de
gaten dat iedereen mij zat
aan te gapen, maar pas toen
ik naar het toilet ging, be-
greep ik waarom. Waarom
zégt niemand iets? Ze zitten
liever achter je rug te lachen
en te fluisteren. Ik was het zo
beu dat ik mijn pruik door
het hele café heb gegooid. Zat
ik daar opeens met een Geu-
bels-kopje (lacht).»

HUMO Demi, jij werd op de
lagere school gepest.

DEMI «Mijn mama stond erop
dat in de klas verteld werd dat
ik ziek was. Ze hoopte dat mijn
klasgenootjes er dan rekening
mee zouden houden, maar het

(( Heb je al eens gezien hoe
het er in Syrié aan toegaat?
Dan vind ik wat ik heb nog
goed meevallen »

de man met de papegaai op zijn
schouder. Iemand vraagt: ‘Kan
hij al praten?” Waarop die pa-
pegaai antwoordt: ‘Het begint.’
(lacht)»

DANNY «Ik ben een keer met
mijn assistente een nieuwe tv
gaan kopen. Ik zat toen niet
eens in een rolstoel, maar had
mijn nekkraag om. Die ver-
koper heeft 85 procent van
zijn uitleg aan mijn assisten-
te gedaan. Tot ik hem zei: ‘Tk
begrijp dat u liever naar een
jong, mooi meisje kijkt, maar
het is wel deze oude, lelij-

ke vent die de centen heeft.
Philippe zou vaker zulke
moppen mogen maken. Dan
gaan mensen misschien be-

zorgde er alleen maar voor dat
sommige kindjes me gingen
pesten: ‘Blijf uit mijn buurt!
Raak mij niet aan!” Of dan
kwamen ze met een imaginai-
re spuitbus rond me spuiten,
alsof ze de lucht rond mij wil-
den ontsmetten.»

HUMO Hoe reageerde je
daarop?

DEMI «Dat weet ik niet meer.
Ik filter zulke dingen weg. Co-
ping, heet dat. Daarom doe ik
ook hard mijn best er zo per-
fect mogelijk uit te zien. Zodra
iets aan mijn uiterlijk me niet
zint, komen allerlei slechte ge-
voelens naar boven. Nu voel
ik bijvoorbeeld kleine bultjes
op mijn voorhoofd en dat is

de hel. Dan heb ik het gevoel
dat mijn ziekte naar buiten
komt.»
HUMmO Kan je vriend je helpen
bij die gevoelens?
DEMI «Nathan ziet me graag
om wie ik ben. De ziekte speelt
voor hem geen rol. Alleen kan
hij er moeilijk over praten. Al-
leen als hij wat gedronken
heeft, komt het eruit: dat hij
bang is om me te verliezen. Hij
heeft de voorbije twee jaar ge-
zien hoe snel het kan gaan.
»Ook thuis heb ik er nooit
over kunnen praten. Mijn
mama is een alleenstaande
moeder met vier kinderen: zij
heeft wel andere dingen aan
haar hoofd. Het leven gaat door,
ik kan niet altijd tijd en aan-
dacht vragen voor mijn ziekte.
Ik heb meegedaan met “Taboe’
om de misverstanden rond
muco de wereld uit te helpen -
dat iedereen nu eens eindelijk
stopt met te denken dat het een
soort erge astma is - maar ei-
genlijk heb ik door mee te doen
ook z€lf veel geleerd: ik heb le-
ren praten over mijn ziek zijn.»
DANNY «Dat geldt ook voor
Nicole en mij: thuis praat ze er
niet over. Liever dan te praten,
regelt ze de paperassen en de
praktische zaken: een nieuw
bed, een nieuwe matras, een
rolstoel. Maar toen Philippe
ons samen interviewde, wer-
den we gedwongen om erover
te praten.»
MIREILLE «In die interviews
met Nicole herkende ik mijn
man. Hij doet net hetzelfde:
zwijgen om mij te sparen, be-
paalde dingen niet uitspreken,
zich afzonderen om te huilen.
Zo herkenbaar. Niet alleen wij
zijn lotgenoten, onze naasten
zijn dat ook.»

SCHONE, SCHEVE NEUS
HUMO Mireille en Hilde, jullie
hebben kinderen. Demi en
Danny niet.

DEMI «Nathan en ik hebben
het weleens gehad over kin-
deren. Voor mucopatiénten is
zwanger worden niet evident:
je zit sowieso met een beperkte
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vruchtbaarheid en ik weet niet
of mijn lichaam het aankan om
voor een tweede mensje te zor-
gen. En toch wil ik het ergens
wel. Sommige mensen zeggen
dan: ‘Dat doe je toch niet, een
kind op de wereld zetten als

je zelf niet lang te leven hebt?’
Maar dat zou me niet stoppen,
als ik het ooit echt wil.»

DANNY «Nicole en ik hebben
getwijfeld, maar uiteindelijk
zijn we niet voor kinderen ge-
gaan - het zijn een hond en
paarden geworden. Nu ben ik
blij dat straks geen kind zijn
vader zal verliezen, maar voor
Nicole had een kind misschien
wel betekend dat er nog een
stukje van mij kon blijven be-
staan. Dat is de keerzijde van
de medaille.»

HUMO Eén van de moeilijkste
dingen lijkt me zo’n diagnose
aan je naasten te moeten mee-
delen. Zeker aan je kinderen.
HILDE «Ik wist niet hoe ik het
aan mijn kinderen en aan mijn
moeder moest vertellen. De
jongste was nog maar 10 jaar.
Ik heb niet gelogen, maar ik
heb er niet bij gezegd dat de
dokters me niet veel kans ga-
ven. Ik heb het ook lachend
gebracht: dat ik chemo moest
krijgen en dan een operatie.
‘Maar je kent mama: voor mij is
dat een fluitje van een cent.’

30 JANUARI 2018

Mireille: ‘Ik

Zou niet meer
weten hoe
een aardappel
smaakt. Maar
ik vind het
allemaal niet
erg, ik wil
gewoon leven’

»Ik denk wel dat ze door
mijn ziekte sneller volwassen
zijn geworden. De jongste moet
nog 18 worden, maar ik vind
haar nu al het wijste kind van
de wereld. Ik heb altijd gezegd:
‘Tk ga niet dood voor de jongste
18 is.” Maar die verjaardag zit
er in maart aan te komen, dus
nu zeg ik: ‘Tk ga niet dood voor
ik mijn kleinkinderen heb ge-
zien.»

HUMO Hoe verandert onge-
neeslijk ziek zijn je als mama?
MIREILLE «Bij mijn kinderen
heb ik de dingen versneld, om-
dat ik ze zelf wilde meemaken.
Zelfs toen ik doodziek was,
wilde ik elke week met hen
aan dat zwembad staan voor
de zwemles. Ik moest en zou ze
zien zwemmen.

»Ik wil wel eerlijk zijn, maar
dan op kinderniveau. Over de
eindigheid van mijn leven heb
ik het nog niet met hen. Voor
hetzelfde geld duurt het nog ja-
ren. Waarom zou ik hen er dan
nu al mee lastigvallen? De psy-
chologen zeggen ook: ‘Uitein-
delijk kent niemand zijn kin-
deren beter dan de ouders. Je
moet zelf inschatten wanneer
het moment rijp is.” Tk wil ze
nog een beetje onbezorgd kind
laten zijn.»

HuMo Stellen ze vragen over
je neus?

MIREILLE «O ja. Ze hebben me
nog gekend met mijn gewone
neus - pas sinds een halfjaar is
hij scheef gaan trekken door de
bestraling. Bij ons thuis wordt
mijn scheve neus dagelijks be-
sproken. Mijn oudste zoon had
het er dit jaar zelfs over in zijn
nieuwjaarsbrief: ‘Mama, zelfs
met jouw scheve neus, jij blijft
mijn eerste keus.” Dat heeft me
diep geraakt.

»Ik heb het lang moeilijk ge-
had met die neus. Als ik een
spiegel passeerde, dacht ik:
‘Oei, ik zie er niet meer uit zoals
vroeger.” Mijn oudste mocht me
nog zo vaak zeggen hoe mooi
hij mijn scheve neus vond, ik
begreep het niet. Maar door
mee te werken aan ‘Taboe’ en
mezelf te zien zoals Kat Steppe
me in beeld bracht, ben ik mijn
zoon gaan begrijpen: hij ziet me
als mama, als geheel, en niet als
een scheve neus.»

HUMO Door de operaties ben je
ook je reuk- en smaakzin kwijt.
MIREILLE «Ik mis die geuren
wel, je herinneringen zitten er
deels in vervat. Vers gemaaid
gras, de zee: dat ruik ik alle-
maal niet meer. De herinne-
ringen aan bepaalde smaken
zijn nu ook aan het vervagen.
Ik zou niet meer weten hoe een
aardappel smaakt. Maar ik kan
met al mijn beperkingen leven.

Ik vind dat allemaal niet erg, ik
wil gewoon leven.»

HuMo Onderschatten we wat
er allemaal komt kijken bij ziek
zijn?

MIREILLE «Ja. Zeker als ze me
zeggen dat ik er zo goed uitzie.
Ze weten niet wat ik vanbin-
nen allemaal meedraag. Elke
behandeling wordt ook zwaar-
der. Kanker maakt je ziek, maar
het zijn de behandelingen die het
je vaak nog lastiger maken dan
de tumoren zelf.»

DE WARMSTE KNUFFEL
HUMO Kreeg Philippe het
soms moeilijk tijdens zijn
gesprekken met jullie?

DANNY «Ik heb hem minstens
zes keer zien huilen. Als mensen
me nu vragen of hij echt zo tof
is als op tv, dan zeg ik: ‘No6g tof-
fer zelfs.” Het is een hele warme
mens.»

MIREILLE «Hjij heeft ook gehuild
toen ik hem vertelde hoe mijn
zoontje van 3 in bad zat en op-
eens vroeg: ‘Mama, wanneer ga
jij dood?’ Hij heeft zelf ook een
dochtertje van 3. Zijn tranen to-
nen ze niet op tv, maar hij is zo
gevoelig.»

DANNY «Vroeger was ik een
echte knuffelaar, maar nu kan
ik zelfs mijn eigen vrouw niet
meer vastpakken. Dat vind ik
nog het ergst aan mijn ziekte.
Op het eind van de opnames
zei Philippe: ‘Hoe, jij kan niet
knuffelen?’ Hij pakte mijn ar-
men vast en gooide ze over zijn
schouders. Dat was de warmste
knuffel die ik ooit van een man
heb gekregen.»

Dan komt iemand van Panen-
ka Demi halen: ze moet drin-
gend terug naar het Zeepreven-
torium, waar ze verwacht wordt
voor haar dagelijkse therapie.
Ze heeft geen zin en trekt een
pruillip, dus werpt Hilde tegen:
‘Ach, laat haar nog een paar mi-
nuutjes. Wat gaan ze doen? Haar
rondjes laten lopen?’ We eindi-
gen zoals we zijn begonnen: ge-
lach en knuffels voor iedereen. [

TABOE
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