
‘Ik voel me jonger dan ik ben. Naar het 
schijnt, zie ik er ook jonger uit. Het zullen 
de genen zijn, want zoals iedereen die hier 
al even rondloopt werd ook in mijn leven 
geluk afgewisseld met leed: mijn derde 
kind was een sterrenkindje, en mijn twee-
de man is drie jaar geleden veel te vroeg 
overleden. Dit jaar word ik 77. Sinds de 
dood van mijn man woon ik alleen. Ik ver-
huisde naar Gent omdat ik in ons apparte-
ment in Oostende mijn draai niet meer 
vond zonder hem erbij.’

‘Ik was 63 toen ik voor de tweede keer 
trouwde. Als gescheiden vrouw leerde ik 
mijn tweede man kennen op een internati-
onale conventie in Firenze. We werden dol-
verliefd en hadden enkele jaren een latrela-
tie. Twee maanden voor we zouden trou-
wen, kreeg mijn man te horen dat hij aan 
ALS leed. Een terminale diagnose, een 
doodsvonnis. Dokters gaven hem nog twee 
tot hooguit vijf jaar. Uiteindelijk hebben we 
nog negen jaar de tijd gekregen samen. We 
leefden zo voluit als mogelijk, hechtten 
geen belang aan futiliteiten, en lieten me-
ningsverschillen niet escaleren. En we reis-
den, zoveel we konden, want mijn man had
een bucketlist opgesteld. Nog altijd ben ik 
hem dankbaar dat hij ondanks de diagno-
se niet in een depressie zakte, maar net vol 
levenslust die veel te korte toekomst tege-
moet keek.’

13 seizoenen rouw
‘Uit mijn eerste huwelijk heb ik twee kin-
deren, en intussen ook vijf kleinkinderen. 
Door de coronacrisis zie ik hen al een jaar 
lang enkel op afstand. Omdat ik alleen 
ben, ben ik al een jaar lang door niemand 
aangeraakt, en heb ik ook zelf niemand 
meer aangeraakt. Het is alsof we nu pas 
collectief beseffen hoe belangrijk knuffe-
len is, of iemand een zoen kunnen geven. 
Huidhonger is een woord dat ik heel goed 
begrijp, omdat ik het al erg lang voel.’

‘Voor het virus onze levens overhoop 
haalde, was ik al alleen, ik ben het gewend. 
Maar ik ging heel vaak weg: naar concer-
ten, of naar een theatervoorstelling. Dat 
perspectief, dat voor mensen die alleen wo-
nen misschien nog belangrijker is, is weg-
gevallen. Daar heb ik het moeilijk mee. Ge-
lukkig kan ik wel wekelijks naar de schrijf-
academie. Daar mogen we met vier 
mensen samen zijn. Ik hou van schrijven, 
maar die lessen hebben voor mij ook een 
sociale functie: samen kunnen zijn en kun-
nen praten met gelijkgestemden.’

‘Nog steeds leeft onder mensen het idee
dat rouwen een jaar lang duurt: je moet al-

‘Maar het is evenzeer een feit dat zeven-
tigplussers vaak betutteld worden. Die in-
druk heb ik. Toen ik naar Gent verhuisde 
en bij de administratieve dienst mijn adres 
moest laten aanpassen, zei de loketbedien-
de: ik zal alles op papier meegeven, want 
online zal wat moeilijk zijn zeker? Wellicht 
is er een groep die niet meer helemaal mee 
is, maar waarom worden we allemaal over 
dezelfde kam geschoren? Ik e-mail erop 
los, ik zit op sociale media, ik heb een 
smartphone, ik woon online culturele eve-
nementen bij en ben ook niet vies van 
Zoomsessies. Ik ben graag mee met mijn 
tijd én met de nieuwe technologie die daar-
bij hoort.’

‘Aan het begin van de coronacrisis was
er een tijdlang sprake van om zeventigplus-

le verjaardagen en feestdagen een keer 
door, en alle seizoenen. Ik zit inmiddels in 
het dertiende seizoen zonder mijn man, en 
er zit nog steeds geen sleet op mijn ver-
driet. Geen millimeter. In dat eerste jaar 
vragen mensen hoe het met je gaat, of je 
het wel redt, of ze misschien wat voor je 
kunnen doen. Erna neemt dat beetje bij 
beetje af. Ik voel zelfs dat ik tegen sommige 
mensen niet meer moet spreken over mijn 
verdriet. Ik zie ze denken: ben jij nu nog 
steeds aan het rouwen? Wordt het geen tijd 
om voort te doen?’

‘We zijn zestien jaar heel intens samen
geweest, waarvan negen jaar getrouwd. En 
waarvan dus ook “negen jaar met ALS”: dat 

is de titel geworden van een boek dat ik 
over mijn man schreef. Het gaat over de 
ziekte en over samen zijn met iemand met 
ALS, maar meer nog gaat het over hém, het 
is een ode aan het leven en de liefde. Het is 
mijn ultieme poging geweest om hem hier 
te houden, en in leven. Ik was erg opgeto-
gen dat er meer dan 140 mensen op de 
boekvoorstelling waren, en ik kreeg ook 
veel reacties van lotgenoten die het boek 
lazen. Toen pas besefte ik dat velen hun ge-
liefde veel vroeger verliezen. Stephen Haw-
king was een grote uitzondering, maar nor-
maal leven mensen na de diagnose maar 
enkele jaren meer.’

Champagne op het sterfbed
‘Ook bij mij leefde die gedachte. Toen mijn 
man drie jaar ziek was, dachten we beiden 
dat het op elk moment gedaan kon zijn. 
Mijn man begon zich heel vaak te verslik-
ken, dus leerde een arts me het heimlich-
manoeuvre aan. Ik heb het vaak moeten 
toepassen. Elke keer weer was het vreselijk 
schrikken. Men heeft ons vaak gewaar-
schuwd voor een verstikkingsdood, maar 
gelukkig is het zover niet moeten komen.’

‘Hij heeft getwijfeld, tussen euthanasie
en palliatieve sedatie, maar het is het twee-
de geworden. Het liefste was hij thuis ge-
storven, maar dat was voor mij niet meer 
houdbaar. Hij lag al negen weken op pallia-

‘Ik ben mijn man nog altijd
dankbaar dat hij ondanks 
de diagnose niet in een 
depressie zakte, maar vol 
levenslust de korte 
toekomst tegemoet keek ’

reeks  Leef­tijd

‘Tijdens zijn laatste 
bewuste momenten 
dronken we samen 
champagne’
Twee maanden voor ze zou trouwen met haar tweede man en 
grote liefde, kreeg hij de terminale diagnose ALS. De man van 
Greta Vandeborne (76) zou hooguit vijf jaar te leven hebben, 
maar ze kregen er samen nog negen. ‘Mensen denken nog altijd 
dat rouwen vier seizoenen duurt, daarna moet je voortdoen.’ 

tieve zorgen toen we op een bepaald mo-
ment beiden beseften, aanvoelden, dat het 
genoeg geweest was. Spreken kon niet 
meer, maar hij maakte me duidelijk dat hij 
graag een glas champagne wilde. Ik schonk 
een glas uit voor ons beiden, keek in zijn 
ogen en las daarin: nu ben ik weg. Ik bleef 
hem vasthouden en bleef naar hem kijken 
met strelende ogen en kussende lippen. 
Kijken, telkens opnieuw kijken voor de al-
lerlaatste keer. Na drie dagen coma is hij in 
mijn armen gestorven.’

‘Wij genoten heel erg van het leven, en
daar hoorde altijd wel een glas champagne 
bij. Ik ben blij dat we dat op zijn laatste be-
wuste moment ook nog samen hebben 
kunnen delen. Het was alsof we klonken 
op ons, en op ons stukje leven samen. Om-
dat hij een bucketlist had opgemaakt, werd 
ook ik daarin meegetrokken, en een vriend 
van ons die chauffeur was. We gingen naar 
Normandië, en naar Engeland. Mijn man 
wilde absoluut nog een theaterstuk zien 
van Shakespeare, dat was voor hem de kers 
op de taart. En dankzij hem heb ook ik 
Hamlet gezien, én er heel erg van genoten.’

‘Het is vreselijk om te zien hoe iemand
aftakelt door ALS, je wil dat niet zien ge-
beuren bij iemand die je doodgraag ziet. 
Als gezonde partner sta je er machteloos 
op te kijken. Mijn man was erg intelligent 
en wist heel goed wat hem te wachten 
stond. Ook dat vond ik een haast ondraag-
lijke gedachte. Maar dat ik met hem mee 
kon naar die paar plaatsen die hij nog 
graag wilde bezoeken, daar ben ik erg 
dankbaar voor.’

‘Verlangen naar een nieuwe liefde in 
mijn leven doe ik niet. Dat lukt me niet. 
Mijn eerste man en de vader van mijn kin-
deren heb ik ook erg graag gezien, maar 
mijn tweede man was mijn grote liefde, 
mijn soulmate. We hadden dezelfde inte-
resses, gingen naar dezelfde concerten, en 
praatten zelfs na jaren nog urenlang met 
elkaar. Sommige mensen leven een heel le-
ven zonder ooit zo iemand te vinden.’

Debiele zeventigers
‘Ik laat het verdriet en gemis toe, maar pro-
beer mijn leven ook zoveel mogelijk zin te 
blijven geven. Voor de coronacrisis las ik 
op woensdagnamiddagen voor kinderen 
voor, in de Gentse bibliotheek. Ik hoop dat 
dat snel weer kan hervatten, want ik werd 
zélf gelukkig van de grote ogen waarmee 
kinderen je kunnen aankijken als je ze een 
verhaal voorleest. En ook als je ouder dan 
zeventig bent, kunnen kinderboeken je he-
lemaal meesleuren. Fantastisch.’
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hart & hoofd

Tweewekelijks vertelt iemand van telkens 
weer een andere leeftijd hoe die in het leven 
staat. Wilt u dat ook doen? Mail naar 
joke@jokevancaesbroeck.be

sers te isoleren. Dat is gelukkig niet door-
gegaan, want ik dacht toen echt: denken 
mensen dat wij beter met isolement om 
kunnen? Of denken ze dat we debiel zijn? 
Zelfs in de mode zie je zelden hippere kle-
dij voor mensen van mijn leeftijd, of make-
up. Het is alsof het voor ons de moeite niet 
meer is, en we ergens in onze badjas in een 
home moeten zitten verkommeren. En dat 
terwijl onze bevolking veroudert én er al-
maar meer tachtigers en negentigers zijn 
die nog heel goed bij de pinken zijn en 
leergierig zijn. Soms komt het denigrerend 
over.’

‘Ik wil net nog heel gráág deel uitmaken
van de wereld, en deelnemen aan het maat-
schappelijk debat. Zo maakte ik deel uit 
van een burgerforum voor Palliatieve Zorg, 

waarbij we op basis van eigen ervaringen 
in dialoog gingen met experten om zo aan-
bevelingen voor het beleid te formuleren. 
In januari hebben we ons eindrapport aan 
minister Beke overhandigd. Hopelijk ge-
beurt daar iets mee, maar sowieso ben ik 
trots dat ik daar deel van mocht uitmaken. 
Voor mezelf, maar ook voor mijn man zali-
ger en voor alle mensen die nood hebben 
aan een toegankelijke palliatieve zorg op 
maat.’ 

Joke Van Caesbroeck
Foto Kaat Pype

column 
Nele Van den Broeck 

De Grote Controle 

Volwassen zijn gaat gepaard
met een hoeveelheid admi-
nistratie waar je onmoge-
lijk aan kan ontsnappen.

Zelfs al besluit je in de bossen te 
gaan wonen, ver weg van iedereen, 
met je eigen groentetuin en windmo-
len, dan nog moet je elk jaar je belas-
tingsbrief invullen, altijd je identi-
teitskaart bij je hebben en om de zo-
veel jaar gaan stemmen of zelfs 
bijzitten.

Toen ik achttien werd, vond ik dat
heel ontluisterend – al die regels, elk 
met eigen formulier. Tegenwoordig 
lukt het me al wat beter. Ik heb intus-
sen geleerd hoe je een belastingaan-
gifte indient, of ik weet in elk geval 
hoe je met een snelle muisklik alles 
accepteert wat tax-on-web voorstelt. 
Ik heb mij aangesloten bij een zorg-
verzekering en ik betaal een supple-
ment voor hospitalisatie. Ik heb mijn 
woonplaats aangegeven bij de ge-
meente, de wijkagent kwam contro-
leren of ik een keuken en een badka-
mer had, alles was in orde. Ik zet op 
het juiste moment mijn vuilniszak 
buiten.

Elk kwartaal stuur ik wat facturen
naar een boekhouder, en die doet 
daar dan een magische truc mee om 
te weten hoeveel ik precies betalen 
moet aan deze of gene instantie. 
Mijn boekhouder noemt mij Me-
vrouw Van den Broeck en gebruikt 
dure woorden als ‘heden’ en ‘desbe-
treffend’. Zijn brieven komen aan op 
dik luxepapier. Dat schept vertrou-
wen – het zal wel juist zijn. 

Toch is er vast iets wat ik verkeerd
doe. Een regel waar ik geen kennis 
van had, een document dat ik over 
het hoofd zag, een brief die niet aan-
kwam. Ergens onder al mijn andere 
angsten en neuroses is een adminis-
tratieve benauwenis constant aanwe-
zig. Somebody’s watching me. Ik ben 
ervan overtuigd dat op een dag De 
Grote Controle zal plaatsvinden. Dan 
zullen er een paar mannen met beige 
regenjassen en grijze gleufhoeden 
voor mijn deur staan. Goeiemorgen 
Mevrouw Van den Broeck, zullen ze 
zeggen, het is voor De Controle. 

Uiteraard, zal ik antwoorden, 
waarbij ik probeer mijn stem te doen 
klinken als dik luxepapier. ‘Heden 
kan ik u alle desbetreffende docu-
menten presenteren.’ De mannen 
komen binnen in mijn huis. Met een 
scherp potlood worden wat woorden 
in een blocnote gekrast. Ik besef dat 
ik mijn pyjama nog aanheb. Dat 
komt vast in mijn dossier terecht. 
Welk dossier, dat weet ik niet pre-
cies, maar er werd vast een lijvige far-
de over mij aangelegd – informatie 
verschaft door officiële instanties die 
meer over mij weten dan ik zelf. Daar 
zal nu aan toegevoegd worden dat ik 
om negen uur in de ochtend aange-
kleed noch gewassen was. Tsss. Is 
dat actief zoeken naar werk? De RVA 
zal lachen.

Alles zal ik hen laten zien. Factu-

ren, bonnetjes, flyers, foto’s. Reke-
ninguittreksels van tien jaar geleden 
die ik niet alleen verplicht heb bijge-
houden, maar ook nog eens netjes 
heb gerangschikt in speciaal daar-
voor bestemde halve ringmappen. 
Ergens ben ik ook wel blij dat ze er 
eindelijk zijn. Voor wie heb ik anders 
al die jaren alles zo netjes bijgehou-
den? Maar de mannen geven geen 
kick. Geen complimenten over mijn 
ingenieuze manier van ordenen, 
geen opmerking over de smaakvolle 
kleurcombinatie van mijn classeurs. 

Uiteindelijk zullen ze iets vinden.
Ze vinden altijd iets. Het aantal be-
stelde postzegels komt niet overeen 
met het aantal verstuurde brieven. 
Op een factuur van 2021 staat 2012 
en dyscalculie is geen excuus. Mijn 
warmwaterboiler beschikt niet over 
de juiste certificaten en bovendien 
ga ik te veel in bad. Als klap op de 
vuurpijl ben ik ergens drie jaar gele-
den vergeten een vakje op mijn blau-
we kaart zwart te maken – mijn erg-
ste nachtmerrie.

Dan zullen de mannen een reeks
woorden uiten waar ik niets van be-
grijp, woorden nog veel moeilijker 
dan heden of desbetreffend. Ik zal 
een boete moeten betalen met drie-
duizend procent intrest. In het 
Staatsblad zal worden gepubliceerd 
dat Nele gebuisd is voor haar examen 
volwassen zijn. Iedereen zal mijn sta-
tus kunnen opzoeken in de database 
van de overheid, en daar zal het 
zwart op wit te lezen zijn – Nele kan 
het niet. Er zal geen rekening wor-
den gehouden met mijn goede be-
doelingen en mijn gevoelige hart. 
Regels zijn regels, en je best doen is 
niet goed genoeg. 

De Grote Controle bestaat niet. 
Dat weet ik ook wel. Het is een angst-
droom, een bijproduct van een over-
spannen brein dat heel erg bang is 
om fouten te maken. Volgende week 
word ik zesendertig. Twee keer acht-
tien. Ik zou zo graag volwassen zijn. 

Volgende week word ik
zesendertig. Twee keer
achttien. Ik zou zo 
graag volwassen zijn

Greta Vandeborne: ‘Zeventigplussers worden vaak betutteld.’ © Kaat Pype

Nele Van den Broeck is muzikant en 
theatermaker. Als Nele Needs A 
Holiday probeert ze wereldberoemd te 
worden. Ze schrijft een tweewekelijkse 
column, telkens aan de hand van een 
nummer. Vandaag is dat ‘Somebody’s 
watching me’ van Rockwell.
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