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Jan droomde altijd al van een reis 
naar de Noorse fjorden. “Na mijn 
pensioen zou ik het ervan nemen. 
Toen ik ziek werd, durfde ik niet 
meer. Nu is het waarschijnlijk te laat, 
hé?” Enkele weken later vertrokken 
Jan en Annemie toch. #FOTO’S GVA

IceBucketChallenge

“Toen ik ook in mijn dromen 
verlamd was, besefte ik pas 
echt dat ik aan ALS leed”
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Jan De Cock.

Tot 2012 staat Jan De Cock bekend 
als een simpele, sympathieke 
schoenverkoper uit Aalst. In 
september van dat jaar valt het 

de man op dat zijn linkerhand af en toe 
trilt. Vlak voor de jaarwisseling krijgt hij 
zijn doodsvonnis: ALS. Vandaag zijn we 
twee jaar verder en is Jan niet meer. Zo 
vreselijk hard gaat die vreselijke ziekte.

NAJAAR, 2012
10 december 2012. In het Gentse UZ meldt de 

neuroloog dat alle andere neurologische aan-
doeningen uitgesloten zijn en dat Jan (°1959) 
bijgevolg aan ALS lijdt. Drie dagen voor Kerst-
mis, na de schoolexamens, melden Jan en zijn 
echtgenote Annemie het nieuws aan hun vier 
kinderen. “Oef, geen kanker”, zeggen die. 
“Neen, nog erger”, denken Jan en Annemie. 

Wanneer drie maanden eerder, in september 
2012, de linkerhand van Jan trilt, vermoedt 
de zaakvoerder van Pedilux dat er in zijn nek 
een zenuw gekneld zit. Een inspuiting biedt 
geen soelaas. De trillingen verergeren, de lin-
kerarm wordt zwakker. “Ik kreeg een briefje 
om naar de neuroloog te gaan. Daarop stond: 
ALS? Omdat ik me stilaan zorgen maakte, had 
ik de enveloppe op voorhand opengedaan en 
botste ik op internet op een nachtmerrie”, ver-
telt Jan in oktober 2013. “Die maandag keek 
de dokter naar mijn tong en vingers: ‘Ja, dat is 
duidelijk ALS. Was u al op de hoogte, meneer? 
Neen? Het vervelende werk laten ze altijd aan 
ons over.’ Ik werd doorgestuurd naar het Neuro-
musculair Referentiecentrum (NMRC). Ik was 
nog niet bekomen van de dodelijke diagnose of 
ik moest al praktische dingen als een rolstoel 
regelen. Ik kon het niet geloven: waarom moet 
die uitzonderlijke ziekte juist mij overkomen?”

VOORJAAR, 2013
Enkele weken nadat Jan de diagnose krijgt, 

beslist hij zijn schoenenwinkel over te laten. De 
symptomen breken een voor een door. “Toen ik 
de diagnose kreeg, dacht ik: Ik heb ALS, ik weet 
dat dat niet goed is, ik zet mijn oogkleppen op 
en kijk niet meer naar de toekomst. Ik heb ooit 
een stevige hartoperatie ondergaan, tijdens de 
zware revalidatie daarna had ik een doel voor 
ogen: elke dag vooruitgang boeken. Nu is het 
andersom. Elke sessie met de kinesist is een tik. 
Sinds de diagnose is er nog geen enkele dag 
beter geweest dan de vorige. Geen enkele. In 
het beste geval blijf ik een dag hetzelfde. Het 
smerige aan ALS is… Er is maar één constante: 
achteruitgang.”

Jan wil wel nog vechten in het voorjaar van 
2013. Hij doet mee aan een experiment aan de 
universiteit van Utrecht. “Ik dacht: Ik zal het 
hier wel waarmaken, mij zullen ze niet liggen 
hebben. Om de twee weken reden we naar Ne-
derland. Maar dat was zo… dubbel. Als ik het 
rationeel bekeek, wist ik dat ik dat experiment 
nooit kon volhouden. Maar het was toch iets, 
een sprankeltje hoop. Uiteindelijk komt het mo-
ment waarop je je bij je lot moet neerleggen.”

Het Aalsterse carnaval maakt Jan mee met 
een wandelstok, ondertussen heeft hij zijn eer-
ste rolstoel besteld. In de paasvakantie zit hij 
ook constant in dat ding. “Een eerste mijlpaal.” 
Een volgende komt wanneer zijn rechterarm 
dienst weigert. “Om zijn volmachten te geven, 
moest hij een document van de notaris onder-
tekenen - het lukte niet meer. Daar had hij het 
héél lastig mee”, zucht Annemie.

HERFST, 2013 
Tijdens een van onze gesprekken looft Jan 

zijn vier kinderen. Ze zijn op dat moment 12, 
14, 16 en 18. “Eigenlijk gaan ze er goed mee om, 
ze helpen me ook altijd. Als ik vraag om iets aan 
te geven of met me naar het toilet te gaan, dan 
zeggen ze nooit: ‘Neen, ik wil dat niet doen.’ 
Ze passen zich aan, toch niet evident voor zo’n 
jonge kinderen.” Hij valt even stil. “Als er mo-
menten zijn dat… dat de zin er een beetje uit 
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is, geeft dat toch wat nieuwe moed.”
De kinderen hebben nog de toekomstplan-

nen die Jan niet meer heeft. “Vroeger plande 
ik alles een jaar op voorhand, nu durf ik zelfs 
geen twee weken meer vooruit te kijken.” De 
gewone rolstoel heeft plaatsgemaakt voor een 
elektrische. Het huis heeft een tillift, het inte-
rieur is ingesteld op ALS, de auto op de oprit 
is vernieuwd. “Ik kan de deur niet meer open-
doen, kan geen telefoon meer beantwoorden. 
Als Annemie boodschappen doet, ben ik soms 
een uurtje alleen. Dan zit ik hier opgesloten. 
Soms gaat de bel en zie ik mensen opnieuw de 
oprit afwandelen. Of rinkelt de telefoon en kan 
ik alleen luisteren tot het voorbij is. Het ergste… 
In een later stadium zal ik opgesloten worden 
in mijn eigen lichaam. Op den duur zal ik niet 
meer kunnen bewegen of praten. Nu zit ik in 
een cruciale fase, als die overschreden wordt, 
ben ik volledig afhankelijk.  Dan - ja, dan weet 
ik het niet.”

Aan het einde van dat gesprek in een zacht 
herfstzonnetje herinnert hij zich de woorden 
van een verpleegster - dat ze nog patiënten 
heeft gekend die zo snel achteruitgingen, maar 
dat die op een bepaald moment wel stabiliseer-
den. “Je kan er nog het beste van maken”, zei 
de dame. “Als bedlegerige.” Het is vooral dat 
woord dat door Jans hoofd spookt. “Nu stap ik 
nog elke ochtend op tijd uit mijn bed - uit prin-
cipe. De kinderen zeggen soms: ‘Waarom blijf je 
niet rustig liggen, vake?’ Neen, dat doe ik niet. 
Uit dat bed! Anders voel ik me ziek. Want dat is 
het rare, hè: eigenlijk voel ik me helemaal niet 
ziek. Ik heb nergens pijn. Lange tijd heb ik ge-
dacht: ik zit in mijn rolstoel, maar als het nodig 
is, sta ik op en wandel ik weg. Als ik neerzit, voel 
ik niet dat mijn spieren weggekwijnd zijn. Het 
besef is pas enkele weken geleden gekomen. 
Tot dan droomde ik dat ik nog heel actief was: 
wandelen in de bergen, zeilen op zee. In mijn 
slaap was ik nog steeds de man van twee jaar 
geleden. Maar toen was ik ook in mijn dromen 
voor het eerst verlamd.” 

HERFST, 2013 (BIS)
In september 2013 ontmoet Jan na lang twij-

felen voor het eerst lotgenoten, op een contact-
moment van de ALS Liga. Twee maanden later 
gaat hij met enkele andere patiënten wande-
len in Bloso-domein Hazenwinkel.  Een van de 
deelnemers zegt: “De tijd vliegt. En hoe lan-
ger, hoe sneller.” De tijd speelt in ieders nadeel, 
maar vooral in dat van ALS-patiënten. Anne-
mie vertelt halverwege de tocht, buiten het ge-
hoorveld van Jan: “Het is slechter geworden, hij 
heeft opnieuw veel moeten prijsgeven.”

Een van de vrienden van Jan, Walter, gaat in 
discussie met een gezonde wandelkameraad. 
Die houdt vol dat ALS-patiënten zich niet mo-
gen afsluiten. “Dat is juist het probleem”, zegt 
Walter. “Je wordt inderdaad depressief als je 
jezelf opsluit. Maar je kan niet anders, de ziekte 
isoleert je volledig.” Niet veel later zegt diezelf-
de Walter: “Je verwordt tot een plantje. Maar 
wel een plantje dat verdomd goed beseft dat het 
jeukt en zelf niet meer kan krabben.”

Na twee uur wandelen is er koffie en gebak. 
De echtgenotes helpen de mannen met hun 
drank en cake. Het gezelschap overlegt over 
ideale vakantiebestemmingen voor rolstoelpa-
tiënten. Er worden plannen gemaakt, tips uit-
gewisseld. Websites gedicteerd en genoteerd. 
Over een bepaalde korting wordt het volgende 
gezegd: “Je moet het allemaal zelf maar on-
dervinden. En niemand die je ook maar een 
beetje kan helpen met wat je allemaal moet 
doen. Als ALS je leven overhoop gooit, zou er 
iemand moeten zijn die alles even overneemt.” 
Annemie: “Toen Jan net ziek werd, wist ik niet 
wat er allemaal moest gebeuren. Het is rond-
rijden, bellen, vragen, aanvragen invullen. Zo 
frustrerend. Vooral omdat de toen nog mooie 
dagen zo snel verstreken.”

De jassen worden opnieuw over de hoofden 
getrokken. Zelfs dat is niet langer evident. “Ik 

heb een speciale jas en broek gekocht, zogezegd 
nuttig voor verlamde rolstoelgebruikers”, ver-
telt Annemie. “Het heeft me veel geld gekost, 
maar beter zijn we er niet van geworden.” Jan 
verdwijnt in zijn Ferrarirode rolstoel in de sche-
mering. In november wordt het snel donker.

VOORJAAR, 2014
Na de jaarwisseling, waarbij niemand Jan het 

allerbeste kan wensen, spreken we opnieuw af. 
Op een paar weken tijd is Jans stem erg ach-
teruitgegaan. Praten lukt amper nog. Een van 
die pijnlijke mijlpalen waarvoor hij gevreesd 
heeft. “Ik kan zelfs geen hulp meer vragen.” Ter-
wijl Lukas zijn vader zacht over de buik streelt, 
zet hij die bijna onverstaanbare woorden wat 
kracht bij: “Deze week vroeg hij iets, terwijl ik 
tv zat te kijken. Vake had iets nodig en ik heb 
hem een kwartier laten zitten. Ik hoorde hem 
gewoon niet.”

Ook Jans rechterarm heeft het nu volledig 
opgegeven. De benen zijn overbodig geworden. 
“De dokter zegt dat het snel gaat, al is er geen 
referentie. Ik ben tegenwoordig ook na het min-
ste vermoeid: ik sta op, de verpleegsters komen 
me wassen, nadien ben ik opnieuw doodop. En 
dan is er het slapen zelf nog: verschrikkelijk. De 
slijmen houden me wakker. Ik probeer ze op te 
hoesten, maar ik heb de kracht niet.” Of zoals 
Annemie zegt: “We leggen hem in bed, hij kan 
zich niet meer verleggen. Als zijn arm ’s nachts 
onder zijn lichaam ligt, krijgt hij pijn. Maar hij 
kan het niet melden.”

VOORJAAR, 2014 (BIS)
Tijdens ons laatste gesprek, in februari van 

dit jaar, vertellen Jan en Annemie hoe een psy-
choloog in het UZ van Gent voor een kleine 
kentering heeft gezorgd. “Twee keer hebben 
we een gesprek gehad met een psycholoog, 
die laatste ontmoeting vorige week heeft ons 
deugd gedaan. Uiteraard praten we ook thuis 
over onze situatie, maar dan komen onvermij-
delijk de tranen. Bij de psycholoog gaat het... 
neutraler. We zijn er met een zalig gevoel bui-
tengekomen, voor het eerst sinds lang zag ik Jan 
opnieuw lachen. We hadden al een tijdje een 
probleem met het ritme van de verpleegsters. 
Vaak moest hij al vroeg op de avond in zijn py-
jama, dan zat hij daar. Als je op zaterdagavond 
bezoek hebt… Jan werd daar heel ongelukkig 
van. De psycholoog zei ons: ‘Je moet je niet la-
ten leven.’”

In februari trekken Jan en Annemie voor Va-
lentijn naar het zorghotel van de ALS Liga in 
Middelkerke. Nadien plannen ze met enkele 
vrienden een vakantie in Zeeland. En een paar 
weken later deelt het paar op Facebook foto’s 
van de Noorse fjorden. Jans grote droom komt 
dan toch nog uit. Enkele maanden eerder heeft 
hij laten optekenen dat hij altijd van een noor-
delijke reis met de Noorse postboot gedroomd 
heeft: “Na mijn pensioen zou ik het er van ne-
men. Toen ik ziek werd, durfde ik niet meer. 
Met het vliegtuig terugkomen, in een rolstoel, 
hoe moet dat? Maar nu is het waarschijnlijk te 
laat, hè. Zo’n reis moet je in de zomer doen, 
toch?” Het was niet te laat.

LENTE, 2014
Op 24 mei, nog geen twee jaar nadat hij 

zijn diagnose heeft gekregen, overlijdt Jan in 
het stedelijk ziekenhuis van Aalst. De #Ice-
BucketChallenge maakt hij niet meer mee. 
Op Twitter bedenkt een kennis zich: “Zijn de 
ALS-patiënten niet beter af met gelddonaties in 
plaats van die m’as-tu-vu-achtige #hype?” De 
ALS Liga is inderdaad op zoek naar centen om 
het wetenschappelijk onderzoek naar de gods-
gruwelijke ziekte te sponsoren. Dat is ook de 
reden dat Jan bijna een jaar geleden instemde 
met deze reportage. 

MARIJN SILLIS 

Steun de strijd tegen ALS op www.alsliga.be.

Nadat eerder Justin Timberlake, Cristiano Ronaldo en Bill Gates een volle emmer ijswater over hun hoofd kieperden, overspoelt 
de koele hype - onder meer dankzij Vincent Kompany, Stef Wauters, Bart De Wever en onze koning - nu ook ons land. 

#IceBucketChallenge heet de uitdaging, de strijd is die tegen de dodelijke ziekte ALS. Maar wat doet dat nu met een mensenleven, 
ALS? Het voorbije jaar volgde journalist Marijn Sillis de onfortuinlijke Jan De Cock.


