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Hoe spreek je met een man die nog amper
praten kan? Het voelt onwennig, als ik
tegenover Patrick Kim zit: ik op een stoel, hij
in de zetel, met wat kussens achter zijn hoofd
die hem ondersteunen. Zijn armen liggen
naast hem op de zetel – af en toe heft hij zijn
linkerarm op en legt zijn hand (dat niet meer
mee wil) op het been van zijn vrouw. Als hij
troost bij haar zoekt, of bij wijze van liefkozing
– om gezegd te krijgen wat onuitgesproken
blijft. Zirte, zijn echtgenote, is de enige die zijn
zachte en moeizame prevelen nog enigszins
begrijpt. ‘We vragen vrienden om altijd ja­nee
vragen te stellen. Dan hoeft Patrick alleen te
knikken of te schudden.’
Maar ik ben gekomen met vragen die zich

niet in een simpele ‘ja’ of ‘nee’ laten vatten: hoe
het is om ALS te hebben, hoe het viel, dat
verdict, en hoe je ermee leert te leven, zolang
dat nog kan. En dus zal Zirte een uur lang
‘vertalen’, onder woorden brengen wat hij elke
dag voelt – en mist. Ze doet dat met het
grootste geduld, betrekt haar man voortdurend
bij het gesprek, recht zijn hoofd een beetje als
het van de kussens is gezakt, maakt grapjes
ook – ze lachen veel, één blik, één klein gebaar
is genoeg.

‘Ik word jouw armen, je benen, je ogen’
‘Het is wat hen gaande houdt’, zegt Manuela,

hun PA – persoonlijke assistente – die het
gezin sinds kort bijstaat. ‘Er is liefde hier, dat
laat zich zien. En meneer heeft z’n trots, ik
vind dat mooi. De bedoeling is eigenlijk dat ik
hem was, aankleed, help bij het stappen of op
het toilet. Maar voorlopig laat hij dat niet toe,
Zirte doet nog alles. Ik geef dat z’n tijd, het is
veel om af te staan als je 35 jaar zelfstandig
bent geweest. Maar ik heb het hem wel gezegd

toen ik de eerste keer langskwam: ik word
jouw armen, je benen, je ogen.’
Eten, bijvoorbeeld, lukt nog niet als Manuela

hem helpt, hij krijgt geen hap door z’n keel,
zegt Zirte. Het heeft met gêne te maken, geeft
Patrick aan, schaamte zelfs. Hij is bang dat hij
zich zal verslikken en hard zal moeten hoesten,
dat hij niet ‘netjes’ meer zal kunnen eten. Een
paar maanden geleden kon hij nog zelf z’n vork
naar zijn mond brengen, intussen lukt ook dat
niet meer. Zirte: ‘Hij eet altijd op voorhand als
er vrienden komen, anders is hij niet op zijn
gemak. Ik ben sinds juli ook gestopt met
werken, ik dacht voortdurend: wat als hij een
glas water wil, of honger heeft, of naar het
toilet moet? Soms viel hij uit het bed en lag hij
daar uren, tot ik terug was.’
Patrick Kim was 24 toen hij elf jaar geleden

vanuit Myanmar naar België kwam, als
politiek vluchteling. Hij had in India
handelswetenschappen gestudeerd, maar
mocht zijn moederland niet meer binnen toen
hij terug wou. De toestand was er precair, het
regime wantrouwde wie buitenlandse
connecties had. Patrick kreeg asiel in België,
vijf jaar geleden kwam ook Zirte naar ons
land. Zij is poetshulp, hij werkte tot vorig jaar
in de koelafdeling van een logistiek
bedrijf. Aan de machine – hij dacht in het
begin dat het wel daaraan zou liggen toen zijn
duim plots vreemd deed: altijd diezelfde
handeling, en de kou ook in de koelkamer.
‘Maar eerder waren er al kleine tekenen

geweest’, zegt Zirte. ‘Hij kreeg wat problemen
met het spreken, articuleerde niet altijd even
goed. Hij zei dat het aan zijn tanden lag, hij
heeft niet het perfecte gebit, maar ik
twijfelde. Zeker toen ook zijn duim het liet
afweten. “Ga naar de dokter”, zei ik, maar hij

NA DE ICE BUCKET­HYPE DE REALITEIT: LEVEN MET ALS

‘We vragen
vrienden
om ja/nee­
vragen te
stellen. Dan
hoeft Patrick
maar te
knikken of te
schudden’

Iedereen heeft gehoord van ALS – met dank aan een emmer en wat ijsblokjes. Maar wie
weet echt wat het is? Patrick Kim, 35 en vader van twee, leeft de nachtmerrie elke dag,
gevangen in een lichaam dat steeds minder mee wil. ‘Vorige maand kon hij nog een glas
water drinken als ik het hem in zijn hand gaf, nu valt dat glas er gewoon door.’
Griet Plets, foto's Mashid Mohadjerin

luisterde niet. Na drie, vier maanden haperde

Zirte: ‘Ik ben gestopt met werken,
dacht voortdurend: wat als hij een
glas water wil, of naar het toilet
moet? Soms viel hij uit bed en lag
hij daar uren, tot ik terug was’

Patrick: ‘Andere mensen voelen
wel met ons mee, maar daar houdt
het ook op. Ze voelen niet écht wat
ik voel, wat het is om in je eigen
lichaam vast te zitten’

Hij weet wat er komt, en dat is
alleen: achteruitgang. ALS is een
korte, slopende ziekte. De oorzaak
is grotendeels onbekend, de
behandeling onbestaande

‘Wil jij onder aan de trappen gaan
staan, Manuela?’, vraagt Zirte.
En tegen haar man: ‘Dan val je
zacht, mocht ik je niet meer
kunnen houden’

Wie een vader of moeder met ALS
heeft of had, maakt 50 procent
kans om de ziekte ook te krijgen

Zirte: ‘Soms weet ik niet meer wat
ik doe, hol ik maar voort. Ik was
ziek vorige week, en dat kan ik me
gewoon niet permitteren. Ik dacht:
één dag slapen, en dan weer
vooruit’
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achterde IceBucket-hype
deechtekoudedouche:LeVeNMetaLS

‘Wevragen
vriendenom
ja/nee-vragen
te stellen.
Danhoeft
Patrickmaar
te knikkenof
te schudden’
Iedereen heeft vanALSgehoord–met dank aan een emmer
enwat ijsblokjes.Maarwieweet echtwat het is? Patrick
Kim, 35 en vader van twee, leeft de nachtmerrie elke dag,
gevangen in een lichaamdat steedsmindermeewil. ‘Vorige
maand kon hij nog een glaswater drinken als ik het hem in
zijn hand gaf, nu valt dat glas er gewoon door.’
GrietPlets, foto’sMashidMohadjerin
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niet alleen zijn duim, maar zijn hele
rechterzijde, van zijn schouder tot zijn
been. Stappen ging steeds moeilijker, hij kon

onze oudste zoon niet meer van school halen,

wat hij altijd deed – tóén pas wou hij naar de
huisarts. Een zenuwziekte, zei zij, en ze heeft
ons meteen naar de spoed doorgestuurd.’

Woede, frustratie, berusting
Patrick moest er een nacht blijven, na twee

dagen volgde het vonnis, gecheckt en

Hij weet wat er komt, en dat is alleen: achter­
uitgang. ALS is een korte, slopende ziekte. De
oorzaak is grotendeels onbekend, de behande­
ling onbestaande MASHIDMOHADJERIN

Patrick: ‘Andere mensen voelen wel met ons
mee, maar daar houdt het ook op. Ze voelen
niet écht wat ik voel, wat het is om in je eigen
lichaam vast te zitten’ MASHIDMOHADJERIN

Zirte: ‘Ik ben gestopt met werken, dacht voort­
durend: wat als hij een glas water wil, of naar
het toilet moet? Soms viel hij uit bed en lag hij
daar uren, tot ik terug was’ MASHIDMOHADJERIN

Met een ‘chipje’ op zijn brilmontuur bedient
hij zijn computermuis. Een klein knikje, en hij
kan letter per letter spellen wat hij niet meer
gezegd krijgt. Maar zelfs die kleine knikjes
worden snel vermoeiend MASHIDMOHADJERIN

‘Wil jij onder aan de trappen gaan staan, Ma­
nuela?’, vraagt Zirte.
En tegen haar man: ‘Dan val je zacht, mocht ik
je niet meer kunnen houden’
MASHIDMOHADJERIN

Zirte: ‘Soms weet ik niet meer wat ik doe, hol
ik maar voort. Ik was ziek vorige week, en dat
kan ik me gewoon niet permitteren. Ik dacht:
één dag slapen, en dan weer MASHIDMOHADJERIN

45





 


























 

De Standaard/DS Weekblad 06/09/2014, bladzijden 46 & 47
All rights reserved. Gebruik and reproductie enkel mits toelating van de uitgever via De Standaard/DS Weekblad

46

gedubbelcheckt: ALS. Geen spierziekte, zoals
vaak verkeerdelijk wordt gezegd, maar een
neurodegeneratieve of neuromusculaire
aandoening, waarbij de motorische
zenuwcellen afsterven. Daardoor worden
vanuit de hersenen geen prikkels meer naar de
spieren gestuurd, die volledig verzwakken – tot
de patiënt in zijn eigen lichaam opgesloten
zit. Bij één vierde van de patiënten begint het
met spraakproblemen, zoals bij Patrick
(‘bulbaire ALS’), bij de anderen met een
schijnbaar onschuldig probleem aan een hand
of een been – waardoor het vaak lang duurt
voor de definitieve diagnose wordt gesteld.
Toen bij Patrick het verdict viel, augustus

vorig jaar, was hij 34, Zirte 29, hun zoontjes
3,5 en amper een halfjaar. Jong is dat, bij de
meeste patiënten begint het tussen hun 45ste
en hun 60ste, maar in principe kan iedereen
tussen 20 en 80 het krijgen. Patrick had op dat
moment nog nooit van ALS gehoord, Zirte
wel: ‘Ik was, toen ik ongerust werd, al op het
internet naar zenuwziekten op zoek
gegaan. Maar ik had hem daar nooit iets over
verteld.’ Weet hij nog wat er door hem heen
ging toen de dokter zei: dit is het? Hij denkt
lang na, haalt diep adem en zegt dan: ‘Alsof ik
in een gapend gat viel. Voor de rest herinner ik
me niets: één zwarte vlek is dat moment.’
Na de eerste shock kwam de woede, en de

frustratie, vult Zirte aan. Al wat ooit, lang
geleden, met vallen en opstaan was aangeleerd
en verworven leek – spreken, stappen, slikken
– werd hem weer afgenomen, steeds sneller
bovendien. ‘Hij smeet dingen tegen de grond
als hij ze niet meer open kreeg. (tegen haar
man, liefdevol)Weet je nog, toen je hier dat
flesje neergooide? (hij lacht, legt zijn hand op
haar been) Of hij werd kwaad toen ik hem niet
altijd meer begreep. Op de duur wóú hij niet
meer spreken, waardoor ík dan weer opstandig
werd, want ik wil blijven communiceren, op
welke manier ook. Ik praat de hele tijd tegen
hem, en ik wil dat hij op z’n minst af en toe
“antwoordt”: ja of nee zegt, of even met zijn
hoofd knikt, nu praten zo moeilijk
wordt. Maar zijn opstandige periode is voorbij:
hij berust nu in zijn ziekte.’

Praten met knikjes
Niet lijdzaam, verraden de blik in zijn ogen

en de moeite die hij doet om toch af en toe iets
gezegd te krijgen, wel zonder enige illusie. De
oorzaak van ALS is nog altijd grotendeels
onbekend, het onderzoek naar een
behandeling als zoeken naar een speld in een
hooiberg. In 15 procent van de gevallen heeft
de ziekte een genetische basis en kan de
oorzaak meestal wél worden vastgesteld: een
mutatie in een van vier types genen. Maar ook
dan: nog geen behandeling. En voor 85
procent van de patiënten gaat het om níét­
familiale of sporadische ALS: fouten of
mutaties kunnen overal zitten – begin er als
onderzoeker maar eens aan. Net daarom, zegt

ook Patrick, is de Ice Bucket Challenge zo
belangrijk: pas als het DNA van grote groepen
patiënten met dat van grote groepen
controlepersonen vergeleken kan worden,
worden misschien patronen (en wie weet, ooit
oorzaken) ontdekt. Maar onderzoek van die
orde, op zo’n schaal, kost geld, tientallen
miljoenen zelfs.
‘We hebben ons aangemeld bij het

onderzoeksteam van het UZA’, zegt Zirte,
‘zodat ze de gegevens van Patrick kunnen
gebruiken. En begin juli zijn we voor het eerst
bij de ALS­liga in Leuven langs geweest.’ Dit
weekend gaan ze met andere patiënten op
uitstap, naar Middelkerke. Patrick kijkt ernaar
uit, hij kent nog geen lotgenoten, voelt zich
soms zo eenzaam. Alsof hij de enige ter wereld
is met ALS.
‘Ik zal er mijn familie zien’, zo zegt hij het, in

korte, stokkende zinnen. ‘Want familie zijn
we. Andere mensen voelen wel met ons mee,
maar daar houdt het ook op. Ze voelen niet
écht wat ik voel, wat het is om in je eigen
lichaam vast te zitten. Of om elke dag voor een
ALS­patiënt te zorgen, zoals Zirte doet. Ik
hoop dat we ervaringen kunnen uitwisselen.’
En dat hij wat zeelucht kan opsnuiven, dat
ook. Gisteren moest hij nog naar het
ziekenhuis om zijn longen te laten controleren,
een van de grote problemen bij ALS is de
ademhaling. Maar de test was vrij goed: de
toestand van zijn longen is stabiel, een
zuurstofmasker hoeft nog niet.
Is hij bang om te stikken, zoals zoveel ALS­

patiënten? Ik stel de vraag met schroom, hij
denkt lang na voor hij antwoordt: hij schudt
zijn hoofd. In het begin heeft hij veel over zijn
ziekte gelezen, nu niet meer, hij wil niet te veel
denken. Hij weet wat er komt, en dat is alleen:
verdere achteruitgang. Er zijn nog ziekten
waarvan de gemiddelde prognoses niet veel
verder gaan dan twee tot vijf jaar, maar weinig
waarvan dat laatste stukje leven zozeer lijden
wordt.
Het is niet meer zoals twintig jaar geleden,

toen de technologie nog niet zo ver stond: ook
Patrick heeft intussen een ‘chipje’ op zijn
brilmontuur waarmee hij eenvoudig zijn
computermuis bedient. Hoofd even draaien,
een klein knikje, en hij kan online, of letter per
letter spellen wat hij niet meer gezegd
krijgt. Maar zelfs die kleine knikjes met het
hoofd worden snel vermoeiend, en lang
rechtop zitten is lastig – het grootste deel van
de dag kijkt Patrick in de zetel tv. Bovendien:
je kunt wel even met je zoon een
computergame spelen (als dat zich met de
muis laat bedienen), maar het wordt nooit
voetballen in het park, of hem zonder wieltjes
leren fietsen. En hoe bouw je een band op met
een baby als je die met moeite vast kunt
houden?

Gezocht: lift
‘Soms wil hij met Michael en Thang spelen,’

zegt Zirte, ‘en lukt dat niet. Er slingert hier ook
zelden speelgoed rond, veel te gevaarlijk voor
Patrick. Vorige week waren hij en de jongens
gek aan het doen, en is hij plots gevallen.’ Ze
vertelt het zacht, maar het verdriet overmant
haar echtgenoot. Hij begint te snikken, eerst
haast onhoorbaar, dan met grote uithalen.
Stille pijn die zich plots laat horen. Ze trekt
hem tegen zich aan, gaat een glas water voor
hem halen, veegt voorzichtig met een
handdoekje zijn mond af als het slikken
moeizaam gaat. Zwijgend zitten ze naast
elkaar. Het verteert hem, zegt hij na een hele
tijd: dat hij zijn zonen nooit als mannen zal
zien, zijn vrouw nooit als ze op leeftijd is. Maar
ze houden hem ook gaande, maken die
dodelijk saaie, lastige dagen toch leefbaar –
mooi soms, zelfs.
Hij praat met Zirte ook over wat daarna

komt. Binnenkort verhuizen ze, omdat de lift
in huidige flatgebouw niet helemaal tot boven
gaat – ze moeten telkens nog vijf trappen
doen, dat wordt onhoudbaar. Maar Patrick
wou geen mindervaliden­appartement, omdat
Zirte en de kinderen er moeten kunnen
blijven, ook na zijn dood. ‘Hij wou absoluut
vermijden dat ik dan opnieuw moet verhuizen.
Hij wil een plek voor ons gezin, een
houvast. En hij vindt dat ik niet alleen mag
blijven na zijn dood: ik ben te jong, en zijn
kinderen hebben een vader nodig.’
De oudste van de jongens, Michael, beseft al

goed dat papa ziek is. Zirte: ‘Ik zeg het hem
geregeld: dat hij erg voorzichtig met zijn vader
moet zijn, niet aan zijn haar mag trekken, hem
niet mag duwen. En dat hij meteen moet
komen als papa roept. Dat doet hij heel
plichtbewust. Soms ben ik even in de bad­ of
slaapkamer en komt hij me halen, omdat papa
iets nodig heeft. En de jongste, tja, die is
anderhalf, veel te jong om dat te vatten. Hij is
vooral jaloers als ik Patrick vasthoud of een
arm geef – dan komt hij aan mijn benen
hangen.’
Het lijkt gekkenwerk, zelfs als je je werk op

pauze hebt gezet: een man die zwaar
hulpbehoevend is, een zoon van vier en een
peuter van anderhalf. Plus een huishouden dat
gerund moet worden. Of ze nooit even weg wil,
vraag ik Zirte, wat tijd voor zichzelf, ze is een
vrouw van amper 30. Maar ze schudt het
hoofd: heeft ze niet nodig, ze wil bij man en
kinderen zijn.
Pas later, als we naar buiten gaan, durft ze

ook bij haar eigen gevoelens stil te staan. Het
weer zag er heerlijk uit vanuit het appartement
en we gaan Michael van school halen, nu er
helpende handen zijn en ook Patrick mee
kan. ‘Wil jij onder aan de trappen gaan staan,
Manuela?’, vraagt Zirte. En tegen haar man:
‘Dan val je zacht, mocht ik je niet meer
kunnen houden.’ Voetje voor voetje schuifelt
het echtpaar een tiental trappen af, naar de
lift. Manuela heeft intussen de rolstoel
dichtgeklapt, want die kan er niet in. Pas
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Hoe spreek jemet eenman die
nog amper praten kan?Het
voelt onwennig, als ik tegenover
PatrickKim zit: ik op een stoel,
hij in de zetel,metwat kussens

achter zijn hoofd die hemondersteunen. Zijn
armen liggen naast hemop de zetel – af en
toe heft hij zijn linkerarmop en legt zijn hand
(die nietmeermeewil) op het been van zijn
vrouw. Als hij troost bij haar zoekt, of bij wijze
van liefkozing – omgezegd te krijgenwat
onuitgesproken blijft. Zirte, zijn echtgenote, is
de enige die zijn zachte enmoeizame prevelen
nog enigszins begrijpt. ‘We vragen vrienden om
altijd ja-nee vragen te stellen. Dan hoeft Patrick
alleen te knikken of te schudden.’
Maar ik ben gekomenmet vragen die zich niet

in een simpele ‘ja’ of ‘nee’ laten vatten: hoe het
is omALS te hebben, hoe het viel, dat verdict,
en hoe je ermee leert te leven, zolang dat nog
kan. En dus zal Zirte een uur lang ‘vertalen’,
onderwoorden brengenwat hij elke dag voelt
– enmist. Ze doet datmet het grootste geduld,
betrekt haarman voortdurend bij het gesprek,

recht zijn hoofd een beetje als het van de
kussens is gezakt,maakt grapjes ook – ze lachen
veel, één blik, één klein gebaar is genoeg.

‘Ik word jouw armen,
je benen, je ogen’
‘Het is wat hen gaande houdt’, zegtManuela,
hunPA–persoonlijke assistente – die het gezin
sinds kort bijstaat. ‘Er is liefde hier, dat laat
zich zien. Enmeneer heeft z’n trots, ik vind dat
mooi. De bedoeling is eigenlijk dat ik hemwas,
aankleed, help bij het stappen of op het toilet.
Maar voorlopig laat hij dat niet toe, Zirte doet
nog alles. Ik geef dat z’n tijd, het is veel om af
te staan als je 35 jaar zelfstandig bent geweest.
Maar ik heb het hemwel gezegd toen ik de
eerste keer langskwam: ikword jouw armen, je
benen, je ogen.’
Eten, bijvoorbeeld, lukt nog niet alsManuela

hemhelpt, hij krijgt geen hap door z’n keel,
zegt Zirte.Het heeftmet gêne temaken, geeft
Patrick aan, schaamte zelfs.Hij is bang dat hij
zich zal verslikken en hard zalmoeten hoesten,
dat hij niet ‘netjes’meer zal kunnen eten. Een

paarmaanden geleden kon hij nog zelf z’n vork
naar zijnmond brengen, intussen lukt ook dat
nietmeer. Zirte: ‘Hij eet altijd op voorhand
als er vrienden komen, anders is hij niet op
zijn gemak. Ik ben sinds juli ook gestoptmet
werken, ik dacht voortdurend:wat als hij een
glas water wil, of honger heeft, of naar het toilet
moet? Soms viel hij uit bed en lag hij daar uren,
tot ik terugwas.’
PatrickKimwas 24 toen hij elf jaar

geleden vanuitMyanmar naar België kwam,
als politiek vluchteling.Hij had in India
handelswetenschappen gestudeerd,maar
mocht zijnmoederland nietmeer binnen
toen hij terugwou.De toestandwas er precair,
het regimewantrouwdewie buitenlandse
connecties had. Patrick kreeg asiel in België,
vijf jaar geleden kwamookZirte naar ons land.
Zij is poetshulp, hij werkte tot vorig jaar in
de koelafdeling van een logistiek bedrijf. Aan
demachine – hij dacht in het begin dat het
wel daaraan zou liggen toen zijn duimplots
vreemddeed: altijd diezelfde handeling, en de
kou ook in de koelkamer.
‘Maar eerder waren er al kleine tekenen

geweest’, zegt Zirte. ‘Hij kreegwat problemen
met het spreken, articuleerde niet altijd even
goed.Hij zei dat het aan zijn tanden lag, hij
heeft niet het perfecte gebit,maar ik twijfelde.
Zeker toen ook zijn duimhet liet afweten. Ga
naar de dokter, zei ik,maar hij luisterde niet.
Na drie, viermaanden haperde niet alleen zijn
duim,maar zijn hele rechterzijde, van zijn
schouder tot zijn been. Stappen ging steeds
moeilijker, hij kon onze oudste zoon nietmeer
van school halen, wat hij altijd deed – tóén pas
wou hij naar de huisarts. Een zenuwziekte,

LEVENMETALS

Zirte: ‘Ik ben gestopt
met werken, dacht
voortdurend: wat als
hij een glas water wil,
of naar het toilet moet?
Soms viel hij uit bed en
lag hij daar uren, tot ik
terug was’
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beneden kan Patrick gaan zitten – al die tijd,
ook in de lift, hield Zirte hem overeind. ‘Kun je
het je voorstellen wat dat is als ook Michael en
Thang thuis zijn? Ik kan niet én een rolstoel
én een buggy duwen. Alleen al het gedoe om
alles en iedereen beneden te krijgen.’

Leven en dood, in één bed
De bedoeling is dat Manuela, of een andere

persoonlijke assistent, nog veel meer dan twee
keer per week komt. Zodat Patrick vaker naar
buiten kan, of Zirte om boodschappen zonder
voortdurend op de klok te moeten kijken. ‘Ze
zullen steeds meer uit handen moeten geven’,
zegt Manuela. ‘Ze hebben een ander bed nodig,
dat op en neer kan, en een tillift. Zirte heft
haar man nog op eigen kracht uit bed, maar ze
heeft intussen zelf problemen met haar arm. Ik
vermoed dat er op termijn ook een
beademingstoestel nodig zal zijn.’
Het is wreed, vindt Manuela, leven en dood

zo dicht bijeen in één gezin. Toen Thang
geboren werd, lieten zich bij zijn vader al de
eerste tekenen zien. Nog niet als ALS herkend,
maar de stille voorbode van wat komen
zou. Maakt het koppel zich soms zorgen dat
een van hun zonen hetzelfde
overkomt? ‘Onvermijdelijk’, knikt
Patrick. Maar voorlopig is in zijn familie geen
enkel ander geval van de ziekte bekend, dus
veel kans dat het om de sporadische, niet­
genetische vorm van ALS gaat. Zirte: ‘De
dokter heeft gezegd dat we DNA van Patrick
kunnen bewaren, zodat we later nog altijd
kunnen testen. Maar in principe is de kans vrij
klein dat een van de kinderen het krijgt.’
Overigens is België een van de weinige

landen waar familieleden (kinderen, maar ook
broers en zussen van de patiënt) een test wordt
aangeboden áls het om familiale ALS gaat,
zegt professor Philip Van Damme, coördinator
van het MinE­onderzoek, waar het geld van de
Ice Bucket Challenge naartoe gaat. En ook
patiënten met sporadische ALS willen haast
altijd getest worden op de vier genen waar zich
bij familiale ALS een mutatie voordoet, ook al
is de kans klein dat bij hen het probleem dáár
ligt. ‘Maar dan is dát alvast uitgesloten. Het is
een cultuurverschil: in veel andere landen ­
Nederland, Duitsland, Groot­Brittannië ­
weten patiënten en familieleden liever niet
waar ze aan toe zijn. Maar Belgen willen weten
hoe het zit, en of ze kunnen verhinderen dat
hun kinderen het ook zullen krijgen – wie een
vader of moeder met ALS heeft of had, maakt
50 procent kans om de ziekte ook te krijgen.
En kan die op zijn beurt doorgeven.’ Het is een
kwestie die het medische ver overstijgt, zegt
Van Damme, en in de toekomst nog tot hevige
ethische discussies kan leiden.
Nog los van de genetische vraagstuk: het

aantal ALS­patiënten in België is vrij beperkt,
800 tot 1.000 per jaar, maar dat is – cru
gesteld – omdat er elk jaar evenveel patiënten
overlijden als er nieuwe bijkomen. Van

Damme: ‘De lifetime risk van ALS, de kans dat
je in je leven de ziekte krijgt en eraan sterft, is 1
op 500 – dat is meteen een ander
perspectief. Wij zien in ons ziekenhuis elke dag
ALS­patiënten. Maar met MS bijvoorbeeld
kun je veel langer leven, waardoor de groep
van patiënten veel groter is. ALS is, doorgaans,
een vrij korte, slopende ziekte. Er zijn
uitzonderingen, patiënten die nog 20, 30 jaar
leven, of anderen die slechts zes maanden
meer is gegund, maar gemiddeld duurt de
ziekte twee tot vijf jaar.’

Verborgen verdriet
Ook Patrick en Zirte weten hoe snel het kan

gaan. Elke patiënt is verschillend, had hun
dokter gezegd, prognoses zijn moeilijk, en dat
was ook hun hoop: dat hen nog enkele jaren
met de kinderen gegund zouden zijn. Maar de
laatste tijd maakt Zirte zich zorgen, zegt ze, als
Manuela en Patrick wat voorop zijn. ‘Het gaat
sinds enkele maanden erg snel. Vorige maand
kon Patrick nog een glas water drinken als ik
het hem in zijn hand gaf, nu valt dat glas er
gewoon door. Hij heeft geen greintje kracht
meer in zijn hand. Vaak krijgt hij het water
ook niet meer doorgeslikt als hij neerzit: ik
moet hem rechtop helpen vóór hij echt kan
drinken, anders verslikt hij zich. En wat zo
pijnlijk is: hij wéét ook dat het schrikwekkend
snel gaat. Maar hij laat het niet zien.’
Ze houden zich sterk voor elkaar, allebei,

willen optimistisch blijven. ‘Ik weet zeker dat
hij triest is, maar hij geeft er niet aan toe.’ En
ook zij laat hem nooit zien hoe ze zich soms
voelt: de wanhoop nabij, of eindeloos
droef. ‘Dat is een last die ik alleen moet
dragen. Soms weet ik niet meer wat ik doe, hol
ik maar voort. Ik was ziek vorige week, en dat
kan ik me gewoon niet permitteren. Ik dacht:
één dag slapen, en dan weer vooruit. We
móéten, we hebben thuis twee kinderen die
ons nodig hebben.’
Michael, de oudste van de twee, weet in elk

geval niet waar hij ’t heeft als hij plots zijn
vader aan de schoolpoort ziet. Dat moet een
eeuwigheid geleden zijn geweest. ‘Kom, papa,
naar de zandbak’, roept hij, en dus gaat het
richting speelplein. Michael schommelt,
buitelt, klimt en joelt, zijn vader en moeder
kijken het lachend aan. Patrick geniet van de
najaarszon, Zirte neemt zich voor wat vaker
tijd te maken voor haar zoon, nu ze meer hulp
heeft. ‘Er is afstand gegroeid tussen Michael en
mij, voel ik. Ofwel ben ik met zijn vader bezig,
ofwel met zijn broertje dat nog zo klein is. En
hij valt ertussen. Ik verwacht veel van hem: dat
hij zijn plan trekt, mij met rust laat. Maar hij is
óók nog een kind.’
Ik neem afscheid, pak de slappe, zware hand

van Michael vast en wens hem een fijn
weekend. Dat de zeelucht hem goed mag
doen. En dat hij er veel ‘familie’ mag vinden.

www.alsliga.be
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zei zij, en ze heeft onsmeteen naar de spoed
doorgestuurd.’

Woede, frustratie, berusting
Patrickmoest er een nacht blijven, na
twee dagen volgde het vonnis, gecheckt en
gedubbelcheckt: ALS. Geen spierziekte,
zoals vaak verkeerdelijk wordt gezegd,maar
een neurodegeneratieve of neuromusculaire
aandoening, waarbij demotorische
zenuwcellen afsterven.Daardoorworden
vanuit de hersenen geen prikkelsmeer naar de
spieren gestuurd, die volledig verzwakken – tot
de patiënt in zijn eigen lichaamopgesloten zit.
Bij één vierde van de patiënten begint hetmet
spraakproblemen, zoals bij Patrick (‘bulbaire
ALS’), bij de anderenmet een schijnbaar
onschuldig probleem aan een hand of een
been –waardoor het vaak lang duurt voor de
definitieve diagnosewordt gesteld.

Toen bij Patrick het verdict viel, augustus
vorig jaar, was hij 34, Zirte 29, hun zoontjes 3,5
en amper een halfjaar. Jong is dat, bij demeeste
patiënten begint het tussen hun 45ste en hun
60ste,maar in principe kan iedereen tussen 20
en 80het krijgen. Patrick had op datmoment
nog nooit vanALS gehoord, Zirte wel: ‘Ikwas,
toen ik ongerust werd, al op het internet op
zoek gegaan naar zenuwziekten.Maar ik had
hemdaar nooit iets over verteld.’Weet hij nog
wat er door hemheen ging toen de dokter zei:
dit is het?Hij denkt lang na, haalt diep adem
en zegt dan: ‘Alsof ik in een gapend gat viel.
Voor de rest herinner ikme niets: één zwarte
vlek is datmoment.’
Na de eerste shock kwamdewoede, en de

frustratie, vult Zirte aan. Al wat ooit, lang
geleden,met vallen en opstaanwas aangeleerd
en verworven leek – spreken, stappen, slikken
–werd hemweer afgenomen, steeds sneller
bovendien. ‘Hij smeet dingen tegen de grond
als hij ze nietmeer open kreeg. (tegen haar
man, liefdevol)Weet je nog, toen je hier dat
flesje neergooide? (hij lacht, legt zijn hand op
haar been)Of hij werd kwaad toen ik hemniet
altijdmeer begreep. Op de duurwóú hij niet
meer spreken, waardoor ík danweer opstandig
werd, want ikwil blijven communiceren, op
welkemanier ook. Ik praat de hele tijd tegen
hem, en ikwil dat hij op z’nminst af en toe
“antwoordt”: ja of nee zegt, of evenmet zijn
hoofd knikt, nu praten zomoeilijk wordt.Maar
zijn opstandige periode is voorbij: hij berust nu
in zijn ziekte.’

Pratenmet knikjes
Niet lijdzaam, verraden de blik in zijn ogen
en demoeite die hij doet om toch af en toe
iets gezegd te krijgen, wel zonder enige
illusie. De oorzaak vanALS is nog altijd
grotendeels onbekend, het onderzoek naar een
behandeling als zoeken naar een speld in een
hooiberg. In 15 procent van de gevallen heeft de
ziekte een genetische basis en kan de oorzaak
meestal wél worden vastgesteld: eenmutatie
in een van vier types genen.Maar ook dan:
nog geen behandeling. En voor 85 procent
van de patiënten gaat het omníét-familiale of
sporadischeALS: fouten ofmutaties kunnen
overal zitten – begin er als onderzoekermaar
eens aan.Net daarom, zegt ook Patrick, is de
Ice Bucket Challenge zo belangrijk: pas als het
DNAvan grote groepen patiëntenmet dat van
grote groepen controlepersonen vergeleken
kanworden, wordenmisschien patronen
(enwieweet, ooit oorzaken) ontdekt.Maar
onderzoek van die orde, op zo’n schaal, kost
geld, tientallenmiljoenen zelfs.
‘We hebben ons aangemeld bij het

onderzoeksteam van hetUZA’, zegt Zirte, ‘zodat
ze de gegevens van Patrick kunnen gebruiken. En
begin juli zijnwe voor het eerst bij de ALS-liga in
Leuven langs geweest.’ Dit weekend gaan zemet
andere patiënten op uitstap, naarMiddelkerke.
Patrick kijkt ernaar uit, hij kent nog geen
lotgenoten, voelt zich soms zo eenzaam.Alsof hij
de enige ter wereld ismet ALS.
‘Ik zal ermijn familie zien’, zo zegt hij het, in

korte, stokkende zinnen. ‘Want familie zijnwe.
Anderemensen voelenwelmet onsmee,maar
daar houdt het ook op. Ze voelen niet écht
wat ik voel, wat het is om in je eigen lichaam
vast te zitten. Of om elke dag voor eenALS-
patiënt te zorgen, zoals Zirte doet. Ik hoop dat
we ervaringen kunnen uitwisselen.’ En dat hij
wat zeelucht kan opsnuiven, dat ook. Gisteren
moest hij nog naar het ziekenhuis om zijn
longen te laten controleren, een van de grote
problemen bij ALS is de ademhaling.Maar de
test was vrij goed: de toestand van zijn longen
is stabiel, een zuurstofmasker hoeft nog niet.
Is hij bang om te stikken, zoals zoveel ALS-

patiënten? Ik stel de vraagmet schroom, hij
denkt lang na voor hij antwoordt: hij schudt zijn
hoofd. In het begin heeft hij veel over zijn ziekte

Patrick: ‘Andere
mensen voelen wel
met ons mee, maar
daar houdt het ook
op. Ze voelen niet
écht wat ik voel, wat
het is om in je eigen
lichaam vast te zitten’

»

Hij weet wat er komt,
en dat is alleen:
achteruitgang. ALS is
een korte, slopende
ziekte. De oorzaak is
grotendeels onbekend, de
behandeling onbestaande
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gelezen, nu nietmeer, hij wil niet te veel denken.
Hij weet wat er komt, en dat is alleen: verdere
achteruitgang. Er zijn nog ziektenwaarvan de
gemiddelde prognoses niet veel verder gaan
dan twee tot vijf jaar,maarweinigwaarvan dat
laatste stukje leven zozeer lijdenwordt.
Het is nietmeer zoals twintig jaar geleden, toen

de technologie nog niet zo ver stond: ook Patrick
heeft intussen een ‘chipje’ op zijn brilmontuur
waarmee hij eenvoudig zijn computermuis
bedient.Hoofd even draaien, een klein knikje,
en hij kan online, of letter per letter spellenwat
hij nietmeer gezegd krijgt.Maar zelfs die kleine
knikjesmet het hoofdworden snel vermoeiend,
en lang rechtop zitten is lastig – het grootste deel
van de dag kijkt Patrick in de zetel tv. Bovendien:
je kuntwel evenmet je zoon een computergame
spelen (als dat zichmet demuis laat bedienen),
maar het wordt nooit voetballen in het park,
of hem zonderwieltjes leren fietsen. En hoe
bouw je een band opmet een baby als je diemet
moeite vast kunt houden?

Gezocht: lift
‘Somswil hijmetMichael en Thang spelen,’
zegt Zirte, ‘en lukt dat niet. Er slingert hier ook
zelden speelgoed rond, veel te gevaarlijk voor
Patrick. Vorigeweekwaren hij en de jongens
gek aan het doen, en is hij plots gevallen.’ Ze
vertelt het zacht,maar het verdriet overmant
haar echtgenoot.Hij begint te snikken, eerst
haast onhoorbaar, danmet grote uithalen.
Stille pijn die zich plots laat horen. Ze trekt
hem tegen zich aan, gaat een glas water
voor hemhalen, veegt voorzichtigmet een
handdoekje zijnmond af als het slikken
moeizaamgaat. Zwijgend zitten ze naast
elkaar.Het verteert hem, zegt hij na een hele
tijd: dat hij zijn zonen nooit alsmannen zal
zien, zijn vrouwnooit als ze op leeftijd is.
Maar ze houden hemook gaande,maken die
dodelijk saaie, lastige dagen toch leefbaar –
mooi soms, zelfs.
Hij praatmet Zirte ook over wat daarna

komt. Binnenkort verhuizen ze, omdat de lift
in het huidige flatgebouwniet helemaal tot
boven gaat – zemoeten telkens nog vijf trappen
doen, dat wordt onhoudbaar.Maar Patrick
wou geenmindervaliden-appartement, omdat
Zirte en de kinderen ermoeten kunnen blijven,
ook na zijn dood. ‘Hij wou absoluut vermijden

dat ik dan opnieuwmoet verhuizen.Hij wil een
plek voor ons gezin, een houvast. En hij vindt
dat ik niet alleenmag blijven: ik ben te jong, en
zijn kinderen hebben een vader nodig.’
De oudste van de jongens,Michael, beseft

al goed dat papa ziek is. Zirte: ‘Ik zeg het hem
geregeld: dat hij erg voorzichtigmet zijn vader
moet zijn, niet aan zijn haarmag trekken,
hemnietmag duwen. En dat hijmeteen
moet komen als papa roept. Dat doet hij heel
plichtbewust. Soms ben ik even in de bad- of
slaapkamer en komt hijme halen, omdat
papa iets nodig heeft. En de jongste, tja, die is
anderhalf, veel te jong omdat te vatten.Hij is
vooral jaloers als ik Patrick vasthoud of een arm
geef – dan komt hij aanmijn benen hangen.’
Het lijkt gekkenwerk, zelfs als je je werk

op pauze hebt gezet: eenman die zwaar
hulpbehoevend is, een zoon van 4 en een
peuter van anderhalf. Plus een huishouden
dat gerundmoetworden.Of ze nooit evenweg
wil, vraag ik Zirte, wat tijd voor zichzelf, ze is
een vrouw van amper 30.Maar ze schudt het
hoofd: heeft ze niet nodig, ze wil bijman en
kinderen zijn.
Pas later, als we naar buiten gaan, durft ze

ook stil te staan bij haar eigen gevoelens.Het
weer zag er heerlijk uit vanuit het appartement
enwe gaanMichael van school halen, nu
er helpende handen zijn en ook Patrick
mee kan. ‘Wil jij onder aan de trappen gaan
staan,Manuela?’, vraagt Zirte. En tegen haar
man: ‘Dan val je zacht,mocht ik je nietmeer
kunnen houden.’ Voetje voor voetje schuifelt
het echtpaar een tiental trappen af, naar
de lift.Manuela heeft intussen de rolstoel
dichtgeklapt, want die kan er niet in. Pas
beneden kanPatrick gaan zitten – al die tijd,
ook in de lift, hield Zirte hemovereind. ‘Kun je

het je voorstellenwat dat is als ookMichael en
Thang thuis zijn? Ik kan niet én een rolstoel én
een buggy duwen. Alleen al het gedoe omalles
en iedereen beneden te krijgen.’

Leven en dood, in één bed
Debedoeling is datManuela, of een andere
persoonlijke assistent, nog veelmeer dan twee
keer per week komt. Zodat Patrick vaker naar
buiten kan, of Zirte omboodschappen zonder
voortdurend op de klok temoeten kijken. ‘Ze
zullen steedsmeer uit handenmoeten geven’,
zegtManuela. ‘Ze hebben een ander bed nodig,
dat op en neer kan, en een tillift. Zirte heft
haarmannog op eigen kracht uit bed,maar
ze heeft intussen zelf problemenmet haar
arm. Ik vermoed dat er op termijn ook een
beademingstoestel nodig zal zijn.’
Het is wreed, vindtManuela, leven en dood zo

dicht bijeen in één gezin. ToenThang geboren
werd, lieten zich bij zijn vader al de eerste
tekenen zien.Nog niet als ALS herkend,maar
de stille voorbode vanwat komen zou.Maakt
het koppel zich soms zorgen dat een van hun
zonen hetzelfde overkomt? ‘Onvermijdelijk’,
knikt Patrick.Maar voorlopig is in zijn familie
geen enkel ander geval van de ziekte bekend,
dus veel kans dat het omde sporadische,
niet-genetische vorm vanALS gaat. Zirte: ‘De
dokter heeft gezegd datweDNAvanPatrick
kunnen bewaren, zodat we later nog altijd
kunnen testen.Maar in principe is de kans vrij
klein dat een van de kinderen het krijgt.’
Overigens is België een van deweinige landen

waar familieleden (kinderen,maar ook broers
en zussen van de patiënt) een test wordt
aangeboden áls het om familiale ALS gaat,
zegt professor Philip VanDamme, coördinator
van hetMinE-onderzoekwaar het geld van
de Ice Bucket Challenge naartoe gaat. En ook
patiëntenmet sporadischeALSwillen haast
altijd getest worden op de vier genenwaar zich
bij familiale ALS eenmutatie voordoet - ook al
is de kans klein dat bij hen het probleemdáár
ligt. ‘Maar dan is dát alvast uitgesloten.Het
is een cultuurverschil: in veel andere landen
-Nederland,Duitsland, Groot-Brittannië -
weten patiënten en familieleden liever niet
waar ze aan toe zijn.Maar Belgenwillenweten
hoe het zit, en of ze kunnen verhinderen dat
hun kinderen het ook zullen krijgen –wie een
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‘Wil jij onder aan de
trappen gaan staan,
Manuela?’, vraagt
Zirte. En tegen haar
man: ‘Dan val je zacht,
mocht ik je niet meer
kunnen houden’
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vader ofmoedermet ALS heeft of had,maakt
50 procent kans omde ziekte te krijgen. En
kan die op zijn beurt doorgeven.’ Het is een
kwestie die hetmedische ver overstijgt, zegt
VanDamme, en in de toekomst nog tot hevige
ethische discussies kan leiden.
Nog los van het genetische vraagstuk:

het aantal ALS-patiënten in België is vrij
beperkt, 800 tot 1.000 per jaar,maar dat

is – cru gesteld – omdat er elk jaar evenveel
patiënten overlijden als er nieuwe bijkomen.
VanDamme: ‘Het lifetime risk vanALS, de
kans dat je in je leven de ziekte krijgt en eraan
sterft, is 1 op 500 – dat ismeteen een ander
perspectief.Wij zien in ons ziekenhuis elke dag
ALS-patiënten.MaarmetMSbijvoorbeeld
kun je veel langer leven, waardoor de groep
van patiënten veel groter is. ALS is, doorgaans,
een vrij korte, slopende ziekte. Er zijn
uitzonderingen, patiënten die nog 20, 30 jaar
leven, of anderen die slechts zesmaandenmeer
is gegund,maar gemiddeld duurt de ziekte
twee tot vijf jaar.’

Verborgen verdriet
OokPatrick en Zirte weten hoe snel het kan
gaan. Elke patiënt is verschillend, had hun

dokter gezegd, prognoses zijnmoeilijk, en dat
was ook hun hoop: dat hen nog enkele jaren
met de kinderen gegund zouden zijn.Maar de
laatste tijdmaakt Zirte zich zorgen, zegt ze, als
Manuela en Patrickwat voorop zijn. ‘Het gaat
sinds enkelemaanden erg snel. Vorigemaand
konPatrick nog een glas water drinken als ik
het hem in zijn hand gaf, nu valt dat glas er
gewoon door.Hij heeft geen greintje kracht
meer in zijn hand. Vaak krijgt hij het water ook
nietmeer doorgeslikt als hij neerzit: ikmoet
hem rechtop helpen vóór hij echt kan drinken,
anders verslikt hij zich. Enwat zo pijnlijk is:
hij wéét ook dat het schrikwekkend snel gaat.
Maar hij laat het niet zien.’
Ze houden zich sterk voor elkaar, allebei,

willen optimistisch blijven. ‘Ikweet zeker dat
hij triest is,maar hij geeft er niet aan toe.’ En ook
zij laat hemnooit zien hoe ze zich soms voelt:
dewanhoop nabij, of eindeloos droef. ‘Dat is
een last die ik alleenmoet dragen. Somsweet ik
nietmeerwat ik doe, hol ikmaar voort. Ikwas
ziek vorigeweek, en dat kan ikme gewoon niet
permitteren. Ik dacht: één dag slapen, en dan
weer vooruit.Wemóéten, we hebben thuis twee
kinderen die ons nodig hebben.’
Michael, de oudste van de twee, weet in elk

geval niet waar hij ’t heeft als hij plots zijn
vader aan de schoolpoort ziet. Datmoet een
eeuwigheid geleden zijn geweest. ‘Kom, papa,
naar de zandbak’, roept hij, en dus gaat het
richting speelplein.Michael schommelt, buitelt,
klimt en joelt, zijn vader enmoeder kijken het
lachend aan. Patrick geniet van de najaarszon,
Zirte neemt zich voorwat vaker tijd temaken
voor haar zoon, nu zemeer hulp heeft. ‘Er is
afstand gegroeid tussenMichael enmij, voel ik.
Ofwel ben ikmet zijn vader bezig, ofwelmet zijn
broertje dat nog zo klein is. En hij valt ertussen.
Ik verwacht veel van hem: dat hij zijn plan trekt,
mijmet rust laat.Maar hij is óók nog een kind.’
Ik neem afscheid, pak de slappe, zware

hand vanMichael vast enwens hem een fijn
weekend.Dat de zeelucht hemgoedmag doen.
En dat hij er veel ‘familie’mag vinden.
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Wie een vader of
moeder met ALS
heeft of had, maakt 50
procent kans om de
ziekte te krijgen
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Zirte: ‘Soms weet ik
niet meer wat ik doe,
hol ik maar voort.
Ik was ziek vorige
week, en dat kan
ik me gewoon niet
permitteren. Ik dacht:
één dag slapen, en dan
weer vooruit’


