ACHTER DE ICE BUCKET-HYPE
DE ECHTE KOUDE DOUCHE: LEVENMET ALS

‘We vragen
vriendenom
ja/nee-vragen
te stellen.
Dan hoeft

Patrick maar
te knikken of
te schudden’

Iedereen heeft van ALS gehoord — met dank aan een emmer
en wat ijsblokjes. Maar wie weet echt wat het is? Patrick
Kim, 35 en vader van twee, leeft de nachtmerrie elke dag,
gevangen in een lichaam dat steeds minder mee wil. ‘Vorige
maand kon hij nog een glas water drinken als ik het hem in
zijn hand gaf, nu valt dat glas er gewoon door.
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LEVENMET ALS

oe spreek je met een man die
nog amper praten kan? Het
voelt onwennig, als ik tegenover
Patrick Kim zit: ik op een stoel,
hijin de zetel, met wat kussens
achter zijn hoofd die hem ondersteunen. Zijn
armen liggen naast hem op de zetel — afen
toe heft hij zijn linkerarm op en legt zijn hand
(die niet meer mee wil) op het been van zijn
vrouw. Als hij troost bij haar zoekt, of bij wijze
van liefkozing — om gezegd te krijgen wat
onuitgesproken blijft. Zirte, zijn echtgenote, is
de enige die zijn zachte en moeizame prevelen
nog enigszins begrijpt. ‘We vragen vrienden om
altijd ja-nee vragen te stellen. Dan hoeft Patrick
alleen te knikken of te schudden.

Maar ik ben gekomen met vragen die zich niet
in een simpele ja’ of ‘nee’ laten vatten: hoe het
isom ALS te hebben, hoe het viel, dat verdict,
en hoe je ermee leert te leven, zolang dat nog
kan. En dus zal Zirte een uur lang ‘vertalen,
onder woorden brengen wat hij elke dag voelt
- enmist. Ze doet dat met het grootste geduld,
betrekt haar man voortdurend bij het gesprek,

recht zijn hoofd een beetje als het van de
kussens is gezakt, maakt grapjes ook — ze lachen
veel, één blik, één klein gebaar is genoeg.

‘Ik word jouw armen,

je benen, je ogen’

‘Het is wat hen gaande houdt, zegt Manuela,
hun PA - persoonlijke assistente — die het gezin
sinds kort bijstaat. ‘Er is liefde hier, dat laat
zich zien. En meneer heeft zn trots, ik vind dat
mooi. De bedoeling is eigenlijk dat ik hem was,
aankleed, help bij het stappen of op het toilet.
Maar voorlopig laat hij dat niet toe, Zirte doet
nog alles. Tk geef dat zn tijd, het is veel om af

te staan als je 35 jaar zelfstandig bent geweest.
Maar ik heb het hem wel gezegd toen ik de
eerste keer langskwam: ik word jouw armen, je
benen, je ogen.

Eten, bijvoorbeeld, lukt nog niet als Manuela
hem helpt, hij krijgt geen hap door z'n keel,
zegt Zirte. Het heeft met géne te maken, geeft
Patrick aan, schaamte zelfs. Hij is bang dat hij
zich zal verslikken en hard zal moeten hoesten,
dat hij niet ‘netjes’ meer zal kunnen eten. Een
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paar maanden geleden kon hij nog zelf zn vork
naar zijn mond brengen, intussen lukt ook dat
niet meer. Zirte: ‘Hij eet altijd op voorhand

als er vrienden komen, anders is hij niet op

zijn gemak. Tk ben sinds juli ook gestopt met
werken, ik dacht voortdurend: wat als hij een
glas water wil, of honger heeft, of naar het toilet
moet? Soms viel hij uit bed en lag hij daar uren,
totik terug was’

Patrick Kim was 24 toen hij elf jaar
geleden vanuit Myanmar naar Belgié kwam,
als politiek vluchteling. Hij had in India
handelswetenschappen gestudeerd, maar
mocht zijn moederland niet meer binnen
toen hij terug wou. De toestand was er precair,
het regime wantrouwde wie buitenlandse
connecties had. Patrick kreeg asiel in Belgié,
vijfjaar geleden kwam ook Zirte naar ons land.
Zij is poetshulp, hij werkte tot vorig jaar in
de koelafdeling van een logistiek bedrijf. Aan
de machine - hij dacht in het begin dat het
wel daaraan zou liggen toen zijn duim plots
vreemd deed: altijd diezelfde handeling, en de
kou ook in de koelkamer.

‘Maar eerder waren er al kleine tekenen
geweest, zegt Zirte. ‘Hij kreeg wat problemen
met het spreken, articuleerde niet altijd even
goed. Hij zei dat het aan zijn tanden lag, hij
heeft niet het perfecte gebit, maar ik twijfelde.
Zeker toen ook zijn duim het liet afweten. Ga
naar de dokter, zei ik, maar hij luisterde niet.
Nadrie, vier maanden haperde niet alleen zijn
duim, maar zijn hele rechterzijde, van zijn
schouder tot zijn been. Stappen ging steeds
moeilijker, hij kon onze oudste zoon niet meer
van school halen, wat hij altijd deed - toén pas
wou hij naar de huisarts. Een zenuwziekte,

Zirte: Ik ben gestopt
met werken, dacht
voortdurend: wat als
hij een glas water wil,
of naar het toilet moet?
Soms viel hij uit bed en
lag hij daar uren, tot ik
terug was’

Patrick: ‘Andere
mensen voelen wel
met ons mee, maar
daar houdt het ook
op. Ze voelen niet
écht wat ik voel, wat
hetisomin je eigen
lichaam vast te zitten’

zei zij, en ze heeft ons meteen naar de spoed
doorgestuurd.

Woede, frustratie, berusting
Patrick moest er een nacht blijven, na

twee dagen volgde het vonnis, gecheckt en
gedubbelcheckt: ALS. Geen spierziekte,

zoals vaak verkeerdelijk wordt gezegd, maar
een neurodegeneratieve of neuromusculaire
aandoening, waarbij de motorische
zenuwecellen afsterven. Daardoor worden
vanuit de hersenen geen prikkels meer naar de
spieren gestuurd, die volledig verzwakken - tot
de patiént in zijn eigen lichaam opgesloten zit.
Bij één vierde van de patiénten begint het met
spraakproblemen, zoals bij Patrick (‘bulbaire
ALS), bij de anderen met een schijnbaar
onschuldig probleem aan een hand of een
been — waardoor het vaak lang duurt voor de
definitieve diagnose wordt gesteld.

Toen bij Patrick het verdict viel, augustus
vorig jaar, was hij 34, Zirte 29, hun zoontjes 3,5
en amper een halfjaar. Jong is dat, bij de meeste
patiénten begint het tussen hun 45ste en hun
60ste, maar in principe kan iedereen tussen 20
en 80 het krijgen. Patrick had op dat moment
nog nooit van ALS gehoord, Zirte wel: ‘Tk was,
toen ik ongerust werd, al op het internet op
zoek gegaan naar zenuwziekten. Maar ik had
hem daar nooit iets over verteld” Weet hij nog
wat er door hem heen ging toen de dokter zei:
dit is het? Hij denkt lang na, haalt diep adem
en zegt dan: ‘Alsof ik in een gapend gat viel.
Voor de rest herinner ik me niets: één zwarte
vlek is dat moment.

Nade eerste shock kwam de woede, en de
frustratie, vult Zirte aan. Al wat ooit, lang
geleden, met vallen en opstaan was aangeleerd
en verworven leek - spreken, stappen, slikken
—werd hem weer afgenomen, steeds sneller
bovendien. ‘Hij smeet dingen tegen de grond
als hij ze niet meer open kreeg. (tegen haar
man, liefdevol) Weet je nog, toen je hier dat
flesje neergooide? (hij lacht, legt zijn hand op
haar been) Of hij werd kwaad toen ik hem niet
altijd meer begreep. Op de duur wot hij niet
meer spreken, waardoor ik dan weer opstandig
werd, want ik wil blijven communiceren, op
welke manier ook. Tk praat de hele tijd tegen
hem, en ik wil dat hij op zn minst afen toe
“antwoordt”: ja of nee zegt, of even met zijn
hootd knikt, nu praten zo moeilijk wordt. Maar
zijn opstandige periode is voorbij: hij berust nu
in zijn ziekte!
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Hij weet wat er komt,

en dat is alleen:
achteruitgang. ALS is

een korte, slopende
ziekte. De oorzaak is
grotendeels onbekend, de
behandeling onbestaande

Praten met knikjes

Niet lijdzaam, verraden de blik in zijn ogen

en de moeite die hij doet om toch af en toe

iets gezegd te krijgen, wel zonder enige

illusie. De oorzaak van ALS is nog altijd
grotendeels onbekend, het onderzoek naar een
behandeling als zoeken naar een speld in een
hooiberg. In 15 procent van de gevallen heeft de
ziekte een genetische basis en kan de oorzaak
meestal wél worden vastgesteld: een mutatie
in een van vier types genen. Maar ook dan:
nog geen behandeling. En voor 85 procent
van de patiénten gaat het om niét-familiale of
sporadische ALS: fouten of mutaties kunnen
overal zitten — begin er als onderzoeker maar
eens aan. Net daarom, zegt ook Patrick, is de
Ice Bucket Challenge zo belangrijk: pas als het
DNA van grote groepen patiénten met dat van
grote groepen controlepersonen vergeleken
kan worden, worden misschien patronen

(en wie weet, ooit oorzaken) ontdekt. Maar
onderzoek van die orde, op zom schaal, kost
geld, tientallen miljoenen zelfs.

‘We hebben ons aangemeld bij het
onderzoeksteam van het UZA zegt Zirte, ‘zodat
ze de gegevens van Patrick kunnen gebruiken. En
begin juli zijn we voor het eerst bij de ALS-ligain
Leuven langs geweest. Dit weekend gaan ze met
andere patiénten op uitstap, naar Middelkerke.
Patrick kijkt ernaar uit, hij kent nog geen
lotgenoten, voelt zich soms zo eenzaam. Alsof hij
de enige ter wereld is met ALS.

‘Ik zal er mijn familie zien) zo zegt hij het, in
korte, stokkende zinnen. ‘Want familie zijn we.
Andere mensen voelen wel met ons mee, maar
daar houdt het ook op. Ze voelen niet écht
wat ik voel, wat het is om in je eigen lichaam
vast te zitten. Of om elke dag voor een ALS-
patiént te zorgen, zoals Zirte doet. Ik hoop dat
we ervaringen kunnen uitwisselen. En dat hij
wat zeelucht kan opsnuiven, dat ook. Gisteren
moest hij nog naar het ziekenhuis om zijn
longen te laten controleren, een van de grote
problemen bij ALS is de ademhaling. Maar de
test was vrij goed: de toestand van zijn longen
is stabiel, een zuurstofmasker hoeft nog niet.

Is hij bang om te stikken, zoals zoveel ALS-
patiénten? Ik stel de vraag met schroom, hij
denkt lang na voor hij antwoordt: hij schudt zijn
hoofd. In het begin heeft hij veel over zijn ziekte »
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gelezen, nu niet meer, hij wil niet te veel denken.
Hij weet wat er komt, en dat is alleen: verdere
achteruitgang. Er zijn nog ziekten waarvan de
gemiddelde prognoses niet veel verder gaan
dan twee tot vijf jaar, maar weinig waarvan dat
laatste stukje leven zozeer lijden wordt.

Het is niet meer zoals twintig jaar geleden, toen
de technologie nog niet zo ver stond: ook Patrick
heeft intussen een ‘chipje’ op zijn brilmontuur
waarmee hij eenvoudig zijn computermuis
bedient. Hoofd even draaien, een klein knikje,
en hij kan online, of letter per letter spellen wat
hij niet meer gezegd krijgt. Maar zelfs die kleine
knikjes met het hoofd worden snel vermoeiend,
en lang rechtop zitten is lastig — het grootste deel
van de dag kijkt Patrick in de zetel tv. Bovendien:
je kunt wel even met je zoon een computergame
spelen (als dat zich met de muis laat bedienen),
maar het wordt nooit voetballen in het park,
of hem zonder wieltjes leren fietsen. En hoe
bouw je een band op met een baby als je die met
moeite vast kunt houden?

Gezocht: lift

‘Soms wil hij met Michael en Thang spelen,;
zegt Zirte, ‘en lukt dat niet. Er slingert hier ook
zelden speelgoed rond, veel te gevaarlijk voor
Patrick. Vorige week waren hij en de jongens
gek aan het doen, en is hij plots gevallen” Ze
vertelt het zacht, maar het verdriet overmant
haar echtgenoot. Hij begint te snikken, eerst
haast onhoorbaar, dan met grote uithalen.
Stille pijn die zich plots laat horen. Ze trekt
hem tegen zich aan, gaat een glas water

voor hem halen, veegt voorzichtig met een
handdoekje zijn mond af als het slikken
moeizaam gaat. Zwijgend zitten ze naast
elkaar. Het verteert hem, zegt hij na een hele
tijd: dat hij zijn zonen nooit als mannen zal
zien, zijn vrouw nooit als ze op leeftijd is.
Maar ze houden hem ook gaande, maken die
dodelijk saaie, lastige dagen toch leefbaar —
mool soms, zelfs.

Hij praat met Zirte ook over wat daarna
komt. Binnenkort verhuizen ze, omdat de lift
in het huidige flatgebouw niet helemaal tot
boven gaat — ze moeten telkens nog vijf trappen
doen, dat wordt onhoudbaar. Maar Patrick
wou geen mindervaliden-appartement, omdat
Zirte en de kinderen er moeten kunnen blijven,
ook na zijn dood. ‘Hij wou absoluut vermijden

‘Wil jij onder aan de
trappen gaan staan,
Manuela?’, vraagt
Zirte. En tegen haar
man: ‘Dan val je zacht,
mocht ik je niet meer
kunnen houden’

dat ik dan opnieuw moet verhuizen. Hij wil een
plek voor ons gezin, een houvast. En hij vindt
dat ik niet alleen mag blijven: ik ben te jong, en
zijn kinderen hebben een vader nodig’

De oudste van de jongens, Michael, beseft
al goed dat papaziek is. Zirte: ‘Tk zeg het hem
geregeld: dat hij erg voorzichtig met zijn vader
moet zijn, niet aan zijn haar mag trekken,
hem niet mag duwen. En dat hij meteen
moet komen als papa roept. Dat doet hij heel
plichtbewust. Soms ben ik even in de bad- of
slaapkamer en komt hij me halen, omdat
papa iets nodig heeft. En de jongste, tja, die is
anderhalf, veel te jong om dat te vatten. Hij is
vooral jaloers als ik Patrick vasthoud of een arm
geef — dan komt hij aan mijn benen hangen’

Het lijkt gekkenwerk, zelfs als je je werk
op pauze hebt gezet: een man die zwaar
hulpbehoevend is, een zoon van 4 en een
peuter van anderhalf. Plus een huishouden
dat gerund moet worden. Of ze nooit even weg
wil, vraag ik Zirte, wat tijd voor zichzelf, ze is
een vrouw van amper 30. Maar ze schudt het
hoofd: heeft ze niet nodig, ze wil bij man en
kinderen zijn.

Pas later, als we naar buiten gaan, durft ze
ook stil te staan bij haar eigen gevoelens. Het
weer zag er heerlijk uit vanuit het appartement
en we gaan Michael van school halen, nu
er helpende handen zijn en ook Patrick
mee kan. ‘Wil jij onder aan de trappen gaan
staan, Manuela?’, vraagt Zirte. En tegen haar
man: ‘Dan val je zacht, mocht ik je niet meer
kunnen houden. Voetje voor voetje schuifelt
het echtpaar een tiental trappen af, naar
de lift. Manuela heeft intussen de rolstoel
dichtgeklapt, want die kan er niet in. Pas
beneden kan Patrick gaan zitten — al die tijd,
ook in de lift, hield Zirte hem overeind. ‘Kun je

48

het je voorstellen wat dat is als ook Michael en
Thang thuis zijn? Ik kan niet én een rolstoel én
een buggy duwen. Alleen al het gedoe om alles
eniedereen beneden te krijgen.

Leven en dood, in één bed

De bedoeling is dat Manuela, of een andere
persoonlijke assistent, nog veel meer dan twee
keer per week komt. Zodat Patrick vaker naar
buiten kan, of Zirte om boodschappen zonder
voortdurend op de klok te moeten kijken. Ze
zullen steeds meer uit handen moeten geven,
zegt Manuela. Ze hebben een ander bed nodig,
dat op en neer kan, en een tillift. Zirte heft
haar man nog op eigen kracht uit bed, maar
ze heeft intussen zelf problemen met haar
arm. Ik vermoed dat er op termijn ook een
beademingstoestel nodig zal zijn’

Het is wreed, vindt Manuela, leven en dood zo
dicht bijeen in één gezin. Toen Thang geboren
werd, lieten zich bij zijn vader al de eerste
tekenen zien. Nog niet als ALS herkend, maar
desstille voorbode van wat komen zou. Maakt
het koppel zich soms zorgen dat een van hun
zonen hetzelfde overkomt? ‘Onvermijdelijk,
knikt Patrick. Maar voorlopig is in zijn familie
geen enkel ander geval van de ziekte bekend,
dus veel kans dat het om de sporadische,
niet-genetische vorm van ALS gaat. Zirte: ‘De
dokter heeft gezegd dat we DNA van Patrick
kunnen bewaren, zodat we later nog altijd
kunnen testen. Maar in principe is de kans vrij
klein dat een van de kinderen het krijgt.

Overigens is Belgié een van de weinige landen
waar familieleden (kinderen, maar ook broers
en zussen van de patiént) een test wordt
aangeboden als het om familiale ALS gaat,
zegt professor Philip Van Damme, codrdinator
van het MinE-onderzoek waar het geld van
de Ice Bucket Challenge naartoe gaat. En ook
patiénten met sporadische ALS willen haast
altijd getest worden op de vier genen waar zich
bij familiale ALS een mutatie voordoet - ook al
is de kans klein dat bij hen het probleem daar
ligt. Maar dan is dat alvast uitgesloten. Het
is een cultuurverschil: in veel andere landen
- Nederland, Duitsland, Groot-Brittannié -
weten patiénten en familieleden liever niet
waar ze aan toe zijn. Maar Belgen willen weten
hoe het zit, en of ze kunnen verhinderen dat
hun kinderen het ook zullen krijgen — wie een

Wie een vader of
moeder met ALS
heeft of had, maakt 50
procent kans om de
ziekte te krijgen

vader of moeder met ALS heeft of had, maakt
50 procent kans om de ziekte te krijgen. En
kan die op zijn beurt doorgeven. Het is een
kwestie die het medische ver overstijgt, zegt
Van Damme, en in de toekomst nog tot hevige
ethische discussies kan leiden.

Nog los van het genetische vraagstuk:
het aantal ALS-patiénten in Belgié is vrij
beperkt, 800 tot 1.000 per jaar, maar dat

is — cru gesteld — omdat er elk jaar evenveel
patiénten overlijden als er nieuwe bijkomen.
Van Damme: ‘Het lifetime risk van ALS, de
kans dat je in je leven de ziekte krijgt en eraan
sterft, is 1op 500 — dat is meteen een ander
perspectief. Wij zien in ons ziekenhuis elke dag
ALS-patiénten. Maar met MS bijvoorbeeld
kun je veel langer leven, waardoor de groep
van patiénten veel groter is. ALS is, doorgaans,
een vrij korte, slopende ziekte. Er zijn
uitzonderingen, patiénten die nog 20, 30 jaar
leven, of anderen die slechts zes maanden meer
is gegund, maar gemiddeld duurt de ziekte
twee tot vijf jaar!

Verborgen verdriet

Ook Patrick en Zirte weten hoe snel het kan
gaan. Elke patiént is verschillend, had hun
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Zirte: ‘Soms weet ik
niet meer wat ik doe,
hol ik maar voort.

Ik was ziek vorige
week, en dat kan

ik me gewoon niet
permitteren. Ik dacht:
één dag slapen, en dan
weer vooruit’

dokter gezegd, prognoses zijn moeilijk, en dat
was ook hun hoop: dat hen nog enkele jaren
met de kinderen gegund zouden zijn. Maar de
laatste tijd maakt Zirte zich zorgen, zegt ze, als
Manuela en Patrick wat voorop zijn. ‘Het gaat
sinds enkele maanden erg snel. Vorige maand
kon Patrick nog een glas water drinken als ik
het hem in zijn hand gaf, nu valt dat glas er
gewoon door. Hij heeft geen greintje kracht
meer in zijn hand. Vaak krijgt hij het water ook
niet meer doorgeslikt als hij neerzit: ik moet
hem rechtop helpen voor hij echt kan drinken,
anders verslikt hij zich. En wat zo pijnlijk is:
hij wéét ook dat het schrikwekkend snel gaat.
Maar hij laat het niet zien”

Ze houden zich sterk voor elkaar, allebei,
willen optimistisch blijven. Tk weet zeker dat
hij triest is, maar hij geeft er niet aan toe. En ook
zij laat hem nooit zien hoe ze zich soms voelt:
de wanhoop nabij, of eindeloos droef. ‘Dat is
een last die ik alleen moet dragen. Soms weet ik
niet meer wat ik doe, hol ik maar voort. Ik was
ziek vorige week, en dat kan ik me gewoon niet
permitteren. Ik dacht: één dag slapen, en dan
weer vooruit. We moéten, we hebben thuis twee
kinderen die ons nodig hebben’

Michael, de oudste van de twee, weet in elk
geval niet waar hij 't heeft als hij plots zijn
vader aan de schoolpoort ziet. Dat moet een
eeuwigheid geleden zijn geweest. ‘Kom, papa,
naar de zandbak’, roept hij, en dus gaat het
richting speelplein. Michael schommelt, buitelt,
klimt en joelt, zijn vader en moeder kijken het
lachend aan. Patrick geniet van de najaarszon,
Zirte neemt zich voor wat vaker tijd te maken
voor haar zoon, nu ze meer hulp heeft. ‘Eris
afstand gegroeid tussen Michael en mij, voel ik.
Ofwel ben ik met zijn vader bezig, ofwel met zijn
broertje dat nog zo Klein is. En hij valt ertussen.
Ik verwacht veel van hem: dat hij zijn plan trekt,
mij met rust laat. Maar hij is 60k nog een kind

Ik neem afscheid, pak de slappe, zware
hand van Michael vast en wens hem een fijn
weekend. Dat de zeelucht hem goed mag doen.
En dat hij er veel ‘familie’ mag vinden.

www.alsliga.be



